En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, cómo se vivió el Superclásico y cómo es sentir un gol en La Bombonera, cuando no se lo puede ver…

“Max”, muestra el teléfono y dice: “Mirá, son las 19:05”. Es el horario en que los fuegos de artificio dejan de retumbar en el cielo, para darle lugar al retumbe de las gargantas, que hasta el último segundo esperaron para desahogar. Para terminar con un “Boca de mi vida, vos sos la alegría de mi corazón”, más fuerte que de costumbre. Con una mufa que se saca después de siete años en que veníamos de pálidas frente a ellos, los que siempre empalidecieron hasta llegar a su tono “blanco fantasma”…

La jornada empezó mucho antes. Y decir antes significa varios días antes. Cuando en Santa Fe el árbitro da el final, Boca gana y Florencia dice un chiste, para arrepentirse casi a la misma velocidad en que lo dijo: “Si no viste el primer gol no deberías ver el partido contra ellos”.

Es sábado por la noche, el colectivo se demora, aunque no hay problema. Permite que veamos el ingreso de Ginóbili al salón de la fama de Básquet. Manu, quien hizo festejar el doble vs Serbia en 2004 como si fuese un gol de Boca en una final, hace que la conmoción se apodere del cuerpo. Se está sensible por demás, en una semana donde en la clase de teatro se habló de querer sacarse al hombre gris, en el que uno se transforma a veces: “Vengo para volver a ser colores”. Un rato antes de aquello, la confirmación de asistir al clásico y poder empezar a ser esos colores, pero siempre por los primeros: el azul y el amarillo.

No falta tanto para que la noche se convierte en domingo por la madrugada. Al llegar a la Plaza el taxista pregunta cómo saldrá el partido al día siguiente: “Hay que ganar como sea” es la respuesta. No hay número, no hay estadísticas. Hay sensaciones: no hay que dejar que se nos empiece a ser mala costumbre que se sientan a gusto en la cancha nuestra. Por más que desde que asumió Román, por decirlo de algún modo, ganaron uno solo de todos los superclásicos.

Pero ahora es con gente, nuestra gente, somos los dueños de la fiesta y hay que hacerlo valer. Ahora es con nuestra gente, como “Charly”, que lo único que tiene es una sonrisa que anticipa algo: será un buen viaje. Además de las charlas de Boca, salen las de familia, pero también las cábalas. Se sabe que la camisa negra y blanca será usada si en el primer tiempo Boca no va ganando, pero también se pensaran nuevas estrategias. Por ejemplo, dónde almorzar, ya que la última vez que él fue a Los Campeones, el resultado no fue el esperado. Pero quedan muchas horas de viaje, hay cuarteto, fernet, gente que se arma una picada. Falta mucho para el almuerzo, lo mejor sería descansar. Aunque eso es un decir, para peor, el posible sueño se corta con señales que uno busca hasta en donde no las hay. Frenar en el “Parador 9” de Villa María, pretende ser lo esotérico para explicar que Darío Benedetto pueda convertir y “reivindicarse”.

“Sabor Porteño” se llama el bar que queda en Dr. del Valle Iberlucea 1090, que antes se llamaba “Café Oriente”, como  ese lugar que tan bien nos sienta, porque en ese punto cardinal se encuentra “nuestro segundo barrio”. Esta esquina el lugar donde Ornella y Tomás recuerdan a su abuelo que se llamaba como este último. “Hoy sería su cumpleaños” dice la nieta. Sería un lindo regalo para todos y para su memoria, que gane Boca.

Hay un paseo casi obligado por Caminito. Porque ir a La Boca y no pasar por Caminito… es como ir a La Boca y no pasar por Caminito:  un pecado. En uno de los bares suena Fito Páez: “Me gusta estar al lado del camino” canta. “Nos gusta estar al lado de Caminito, fumando el aire mientras el tiempo no pasa”, podríamos cantar nosotros. Que siempre, cuando estamos en el único barrio de primera, sentimos mucho más eso de “me gusta abrir los ojos y estar vivo”…

El almuerzo, luego de analizarlo mucho fue en Los Campeones. Porque estar en La Boca y no comer pizza… es como estar en La Boca y no comer pizza: un pecado. Hay cuadros de un montón de campeones, por eso su nombre. Entre ellos el Belgrano del 91, que recibe corazones desde Córdoba. También hay muchas fotos de Maradona, que recibe corazones de todo el mundo.

Comprar un energizante porque se va a estar muchas horas parados es casi una excusa para comprar algo. Tomar agua cumpliría la misma función. Estar cerca de la cancha es como toparse con un oasis cerca del desierto. Uno se nutre, se hidrata, se revitaliza. Hay previas por todas partes. Hay bengalas para decorar un poco, al hermoso cielo celeste que nos espera con las nubes abiertas. Hay mucha risa, hay mucho canto, hay mucha adrenalina. Hay una gallina que cuelga de unos cables y hay unas sombrillas que mejoran ese óleo de hinchas de carne y huesos. Una obra de arte que no es contemplada por ningún museo. Pasa que este arte no está muerto, está más latente que nunca.

Llegar a la cancha fue como viene siéndolo: un caos. La calle Pinzón se llena de gente y de policías que parecen no estar preparado para mantener el orden. Para peor, pareciera que lo único que los motiva es desordenar para después reprimir. “Charly” pregunta si estoy bien. Me debe ver la cara de apretado, no tengo fuerzas para pechar. Soy un papel que va al ritmo de una marea que se hace insostenible. Justo cuando parece que no damos más, la policía deja de empujar, se aparta y empieza a pegar con los bastones a algunos que pasan. Dicen que la felicidad duele, por ende es la señal de que estamos más cerca.

Son las 14 del domingo 11-09. La Bombonera está como en sus mejores épocas. Está radiante y la “Natalio Pescia” también. Faltan tres horas para que empiece todo, sin darnos cuenta de que en ese momento ya está empezando todo. Cuando levantamos la mirada y vemos un mundo de gente, en nuestro lugar en el mundo. Esas horas van a ser muy lentas. Tanto que hay que pasarlas de la mejor manera, como mirando a un nene que con su gorro se tapa la cara. Cuando se lo saca se ríe. Lo hace muchas veces, para que uno se entretenga con eso y lo copie. Cerrar y abrir los ojos varias veces, para asegurarse de que estamos nuevamente en un partido tan importante.

La gente lo sabe y lo entiende también, por eso el cotillón es sorprendente. Hacía mucho tiempo que Boca no tenía un recibimiento de tanta magnitud. Para las 17 hs, un telón en el verde césped con la leyenda “El único grande” contagia a la gente del único grande, que tiene banderas con rostros conocidos, que ayudaron a esa condición: Bianchi, Maradona, el “Toto Lorenzo”, Palermo, Riquelme. Hay escudos gigantes y estrellas que se mezclan con copas. Hay papeles y globos en todas partes. Hay mucho humo, muchas bengalas, hay mucho estruendo y hay un capitán que rompe el protocolo y hace salir a los jugadores sin los rivales.

Hay una sensación de presencialidad desde el vamos.  Y estamos nosotros, más presentes que nunca, tan emocionados como siempre. Que lloramos con semejante muestra de cariño y amor. “Boca mi buen amigo” suena, para confirmar esa condición con un recién conocido que la noche anterior fue a ver a Ciro y Los Persas. Entonces sin saberlo, a “Max” y a mí se nos viene la misma canción y melodía a la cabeza: “Qué placer verte otra vez (así) Boca”.

Como un cono de auxilio, vestido de un furioso naranja, salvó la primera jugada de peligro de ellos (y hasta la única de todo el partido). De ahí en más, Boca marcó terreno en el lugar en el que supuestamente se sentían a gusto los otros, tal como había dicho su entrenador. Los nervios hacen mirar una y otra vez el reloj. Cada segunda pasa mucho más despacio que de costumbre, cada pelota ganada se festeja como se debe, cada pelota perdida se alienta como se sabe. Llega el final del primer tiempo. Unos escalones más arriba, Charly empieza a creer que la cábala ahora será no ponerse una camiseta. Unos escalones más debajo de él, la camisa cábala entra en función. La misma que vio el último gol del Titán a ellos en 2011, hace su aparición.

El segundo tiempo sigue con el ritmo del primero. Los neutrales hablarán de partido aburrido, pero nosotros ahí no tenemos ni tiempo de pensar eso. Estamos atentos, estamos mirando cada parte del escenario, deseando que cuando se baje el telón sea con la risa de nuestro lado. El reloj no llega a marcar 19 minutos cuando Fabra tira un centro y después de un rebote “Pol” Fernández la agarra como viene. El que sí llega a sacar semejante pelota es Armani, que produce insultos al aire. Nadie lo puede creer. De golpe en la tercera bandeja, del arco que da al Riachuelo, alguien enciende una bengala de humo. Es el único instante en que no estoy mirando para abajo, hacia donde está pasando todo. Cuando aprieto el disparador de la cámara, se disparan un montón de otras cosas. Se dispara Benedetto que anticipa a Pinola y con un cabezazo que pica antes, mete el gol. Y mientras siete jugadores salen disparando para treparse al alambrado, los que se disparan son los corazones de los miles de la segunda bandeja. Porque son ellos los que hacen que se forme la avalancha, que nadie sepa qué hacer, cómo gritar o con quien abrazarse.

Ese gol suena más fuerte que siempre. Es una estampida de vibraciones, es un shock de adrenalina. Es una dosis de vitalidad, de sentimientos, pasiones y amores que se resumen en tres letras que se alargan lo más que pueden. Es un gol tan necesario, como justo. Es un gol tan anhelado como inesperado.

La postal quedará para la eternidad. El “Manteca” Martínez se multiplicó por siete, que emulan su festejo de hace treinta años atrás, en un partido frente a los mismos y con el mismo resultado. Es una imagen que se grabará a fuego, en quienes no dejamos que el fuego sagrado se apague. Los que lo avivamos cada día al despertar y lo pasamos en generaciones, en bosteros y bosteras que se quieren quedar a vivir en estos minutos.

El segundo tiempo será con más nerviosismo que el primero, con el resultado puesto. La muchedumbre se moverá “de la cabeza”, porque esta locura es la más hermosa. Bailaremos el vals con la más hermosa, esa señora de 117 años a la que le declaramos amor eterno; miraremos intranquilos cada pelota que llegue al área, para sacarla entre todos. Gritaremos más fuerte para que los ataques sean con todas (ya sabemos que Boca es su Gente), nos agarraremos la cabeza cuando el árbitro de siete, ocho minutos. La última jugada cortará la respiración de todos y resurgirán las de los que no están cuando nuestro arquero se quede con el balón, los tres puntos, la victoria y la seguridad de haber sido participes de una jornada inolvidable. Desde el palco, con esa tranquilidad nerviosa, Riquelme se cebará un mate más, esperando como quien lo hace al lado del río para empezar a disfrutar. Y en ese disfrute nos tenga a todos y a todas.

Max, muestra el teléfono y dice: “Mirá, son las 19:05”. Es el horario en que los fuegos de artificio dejan de retumbar en el cielo, para darle lugar al retumbe de las gargantas, que hasta el último segundo esperaron para desahogar. Para terminar con un “Boca de mi vida, vos sos la alegría de mi corazón”, más fuerte que de costumbre. Con una mufa que se saca después de siete años en que veníamos de pálidas frente a ellos, los que siempre empalidecieron…

Cuando la alegría por ganar no entra en el cuerpo ni en la mirada. Esa que se perdió el gol, casi como transformándose en una nueva cábala. Pero que es mucho más profundo que eso. Es la primera vez en mi vida que no veo un gol en La Bombonera, pero que lo sentí. Porque lo escuché, en esa enajenación popular que suena tan plácidamente en los oídos; lo palpé, en los abrazos al alma que nos dimos cientos de desconocidos, que en ese momento éramos uno; lo olfateé, en el aire lleno de humo azul y oro; lo degusté, en las lágrimas que fueron cayendo desde esos ojos que han visto tanto, pero que siguen ilusionándose como cuando niño, esos ojos que se conmovieron cada vez que pisaron ese maravilloso suelo.

Fue la primera vez en mi vida que no vi un gol de Boca en la cancha. También fue la primera vez que lo sentí, que lo vivencié por los otros sentidos. Que la piel se erizó como siempre y más que nunca. Fue la primera vez que experimenté un gol con el cuerpo, más allá de la mirada. Que me latió en todo mi ser y toda mi existencia. Y eso, no se olvidará jamás.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la obtención de la Copa Máster -hace 30 años- de la mano del “Maestro” Tabárez…

El año 1992 es para muchos y muchas un año clave en la historia del Club. Principalmente por el festejo del Torneo Apertura, que fue cortar con la sequía desde el Metropolitano del 81 y luego de la época de vacas flacas (casi desnutridas) de la década más jodida de Boca.

No hace falta haber nacido mucho antes de los 90 para conmoverse con los recuerdos de aquella época y sabernos de memoria todo lo que aconteció en el segundo año de ese decenio: el gol de Benetti, el super clásico del “Manteca” Martínez y la radio de Comizzo, el festejo con el alambrado cayéndose, etc… Pero antes de eso, en mayo de ese año Boca empezó a festejar en lo que fue el primer título azul y oro de Oscar Washington Tabárez.

De Supercopas y Maestros

La Copa Máster de Supercopa fue un torneo organizado por la Confederación Sudamericana de Fútbol, donde se enfrentarían los campeones de la Supercopa Sudamericana, es decir: equipos coperos, con historias y campeones continentales. Por lo que en ese año lo jugarían los cuatro campeones del certamen hasta entonces: Racing (1988), Boca Juniors (1989), Olimpia de Paraguay (1990) y Cruzeiro que en 1991 le había ganado la final a River en una serie donde perdió el primer partido por 2 a 0 y ganó el segundo por 3 a 0.

Con este antecedente, la Copa era una buena medida que permitiría saber para qué estaba el Boca de Tabárez. Es que el uruguayo había llegado al Club luego de que Carlos Aimar le diera dos títulos internacionales (Supercopa ‘89 y Recopa ‘90), pero que renunciara a dos fechas de la finalización de la primera parte de la temporada, que tuvo como ganador a Newell’s.

Fue por eso que en diciembre de 1990 Antonio Alegre y Carlos Heller decidieron ir a buscar a quien había sacado campeón a Peñarol: un maestro de escuela rural, que con el tiempo sería palabra mayor en Uruguay y en todo el continente y que, en gran parte, ese reconocimiento comenzó por su paso en el Club de la Ribera.

El Boca de Tabárez ya había tenido una incursión copera, en 1991 pero en la Libertadores, donde todo terminó en semifinales en lo que fue la batalla campal en Chile, vs Colo Colo.

La Copa Máster iba a ser la posibilidad de sumar otra estrella, pero siempre con vistas a lo que se vendría. Lo bueno, es que siguiendo con la recuperación institucional de por entonces los premios en dólares para el campeón serían bienvenidos.

La Máster

Todos los partidos se jugaron en la cancha de Vélez Sarsfield, y al ser cuatro los “Supercoperos” sólo hubo semifinales y final.

La semifinal se jugó el 27 de mayo y enfrentó a Boca contra uno de sus “clásicos” sudamericanos: Olimpia. El club paraguayo que más de una vez pudo contra Boca, no pudo con un compatriota que fue el encargado de marcar el único gol. Roberto Cabañas al minuto de juego, y después de una salida en falso del arquero Tavarelli, metió un frentazo para festejar con su pirueta habitual frente a su rival de toda la vida, ya que había salido de Cerro Porteño. Pero también para cumplir lo que Marcelo Araujo decía desde la cabina de transmisión, antes de que se ejecutara el tiro libre desde el cual llegó el gol: “Boca quiere liquidar el partido desde el comienzo”.

Tan solo cuatro días más tarde se jugaría la final contra Cruzeiro, que venía dulce contra los equipos argentinos y que había dejado atrás a Racing por penales. El conjunto de Avellaneda quedaría cuarto luego perder contra Olimpia en el partido por el tercer lugar.

Luego de ese partido se jugó la final en un estadio Amalfitani que no estaba lleno, un poco por desinterés de lo que se jugaba y otro poco por el frío que hacía. Para colmo de males el árbitro fue Nieves.

Boca se mostraría superior desde el principio y el que quería festejar en aquel mayo. Es lo que se veía desde el vamos cuando Carlos Navarro Montoya; Diego Soñora, Juan Simón, Alejandro Giuntini, Luis Abramovich; Walter Pico, Blas Giunta, Antonio Apud; Sergio Saturno, Alberto Márcico y Roberto Cabañas saltaron al verde césped y manejaron los hilos del partido.

La primera emoción llegó a los 27 minutos cuando Soñora la empaló desde el borde del área, luego de una asistencia magistral del “Beto” para poner el 1 a 0. Diez minutos después Edson, aunque desde la transmisión se confundieran y hablaran de Luis Fernando, marcaría el empate con el que se irían al entretiempo.

Boca iba a fuerza de pelotazos y buscando a los de arriba, que nos iban a dar muchas alegrías desde ese momento. Pero al igual que el primer gol, el que metió el definitorio fue un defensor. Alejandro Giuntini, después de la salida de un córner y de que la pelota picara, la agarró como venía, metió una media tijera hermosa y la clavó en el ángulo, en el gol más importante de su carrera. Faltaban 15 minutos para el final y no faltaba nadie en una popular que a esa hora estaba explotada.

Cuando el árbitro pitó el final, Boca se reencontraba con “el triunfo y con el éxito” y Antonio Alegre se encontraba con las cámaras para describir el momento como “una gran alegría que esta hinchada de Boca que desea que Boca gane algo, por lo menos ganó esta copa que es importante, que es la primera Máster y un presagio para el futuro”.

La Copa Máster se jugó nuevamente en 1995, por el escaso interés que despertó y que llevó a varios equipos a que desistieran de participar, y en 1998 cuando se previó la realización de la 3ª edición fue descartada y reemplazada por la Copa Mercosur. Por eso con el correr de los años, los anti Boca la quisieron minimizar tanto hasta creerse que no era un título oficial. Pero siempre ganarle al Cruzeiro sería más importante que ganarle al Alajuelense…

Si bien el festejo aquel 31 de mayo de 1992 fue moderado, y hasta Márcico puso este trofeo por debajo de ganar un torneo, por los casi 11 años sin dar una vuelta olímpica, fue “un pequeño regalo para la gente” que quería el torneo que le regalarían en diciembre. Pero sobre todo fue otro título internacional, el 6°, una estrella más y la primera MasterClass de Tabárez.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, las sensaciones de una nueva estrella desde Córdoba…

Sábado 14 de mayo

Después de sufrir 90 minutos y de re contra sufrir en los penales; después de escuchar que la final de la Copa de la Liga se jugaría en Córdoba y que genere que Florencia se ponga más nerviosa; después de las puteadas por el desgaste mental de la semi contra Racing y del desahogo para perder la voz ir a un cumpleaños para relajar, a veces, alimenta más lo previo. El camperón para evitar el frío de Río Ceballos expone y Boca es el tema por hablar. En eso Gonzalo, el cumpleañero, se acerca y dice: “Yo sé que me ves de nuevo borracho y tal vez mañana me olvide lo que te diga ahora, pero te digo esto: habiendo nacido en Córdoba, no podés ser bostero”.

Sábado 21 de mayo

La Docta parece una sucursal de La Boca. Ya hay camisetas por todas partes. Ya van llegando de a montones quienes quieren una revancha contra un equipo de campaña resonantes en poco tiempo. Cerca de la Plaza de la Música, en la costanera, hay unos pibes de azul y amarillo en modo turista que se sientan a comer. Tal vez están esperando que el domingo todo sea un concierto. En Carlos Paz con su familia está Pablo, que es uno de los más grandes coleccionistas, que se hizo cientos de kilómetros para coleccionar, pero esta vez no camisetas si no otro momento “A lo Boca”. Tanto él, como todos y todas y como los pibes que están cerca de esa “Plaza”, sabemos que la vida sin música sería un error y que la nuestra sin Boca sería igual.

Domingo 22 de mayo

Un “Estamos saliendo para allá” llega en modo de notificación, para que el despertar se acelere como las pulsaciones. Ya es domingo y ya es jornada de final. Benjamín, el hermano de la vida, viaja con René (padre postizo de la vida) y su hermana María. Ella es quien “se puso la 10” y se puso varias horas frente a la pantalla para tener el pase a la felicidad. O por decirlo de otra manera, la entrada para el partido de Boca vs Tigre, después de horas maratónicas donde conseguirla, para su hermano odontólogo, fue un perno…

La previa organizada por la Agrupación Córdoba Xeneize es un éxito. En otro punto de la ciudad la Peña también hace su juntada. En ambas partes se percibe lo mismo: lo que lo hace grande a Boca, es su gente. Y lo que hace grande a la gente de Boca es el compartir, por eso Marcelo es el “invitado de honor”, quien también quiere tener una revancha propia en el Kempes.

En el predio antes de ir a la cancha hay fiesta antes de la fiesta: cuarteto, chori y fernet, para que no se olviden que están en Córdoba. Hay gente de todas partes que sigue llegando y hay recién llegados que empiezan a seguir a Boca donde vaya. Como Fernando y su hijo Gael, que tan sólo tiene un mes de vida y ya va a experimentar este fenómeno que nos da vida a nuestros meses.

En el Club Comunicaciones sobran las palabras. Todo se resume a dos banderas que lo explican todo. En una se utiliza a la “Mona” Jiménez para entregarse a Boca al leer “El vicio de amarte”. La otra es más notoria, está sola en un alambrado con una verdad absoluta: “C.A.B.J Todo lo demás no es nada”.

El partido

Los nervios fueron iguales tres años después de aquella final perdida contra el equipo de Victoria. La revancha debía ser tal que se usó la misma camiseta, se intentó que un fotógrafo sacara una foto en la misma platea, sin saber que el responsable sería el gran José Ardusso quien retrataría una de las camisetas más lindas para que cambiara su fama.

La gente copó igual el estadio mundialista de Córdoba, porque es una de las hinchadas más fieles del mundo y se volvió a aplaudir a un delantero estrella, que sí pudo volver y cumplir su promesa de ser campeón (porque a diferencia de otros nunca fue mala palabra, ni descendió el respeto por él). Lo que cambió fue el resultado, que también como hace tres años se inició por error de un arquero. Si cambió en esta tercera vez de enfrentamientos definitorios frente a Tigre el resultado final, en la que dos veces festejamos, como en 2008. Por eso la camiseta cábala, se cambió a aquella de amarillo fuerte, cuando parecía que el partido se complicaba.

Lo que no cambió fue el paso por todas las emociones, pero sí con quienes se compartieron. Porque de golpe los abrazos tan conocidos se reconocieron en otro ámbito. Benja, el amigo de siempre, el que siempre bancó en todos los partidos, el que agarra la bandera que trae suerte, siempre del mismo lado, el que siempre confía cuando ya no queda más fe, el que fue el culpable de los poemas de amor desesperados a un Club en sus 100 años… Ese hermano del alma abrazó por vez primera en una cancha. Y fue tan raramente conocido ese abrazo, que ahí, en ese instante se resumió todo. Porque abrazar a René, en el segundo gol, fue agradecerle tantas tardes con mates y pastelitos, viendo al Boca de Bianchi cuando el amor no entendía de decodificadores. Abrazar a María fue agradecerle compartir estos momentos, postales de un placer exquisito llamado Boca. Y abrazar a “Marce” en el tercero, ya festejando antes de tiempo, fue el alivio de quien sabe que no debía escuchar insultos al aire, si no una bocanada llena de alegría.

Al final, con la satisfacción de lo vivido, volvieron a la mente Franco y Lucas. Los dos que faltaron para completar el cuarteto y para que el baile fuese completo. Pero ya vendrán y ya los abrazaré del mismo modo que lo hice con Benja. Pero abrazar a Benjamín, fue el saber que hay que hacerlo en La Bombonera, pero que este domingo se empezó a consolidar esa mística, esa cuestión que nos une y que a veces es anecdótica. Porque Benjamín es uno de mis tres hermanos bosteros, pero sobre todo es mi amigo.

Eso fue lo que pasó el domingo, cuando Boca logró su estrella N° 72 y materialicé en un abrazo a un amigo, el abrazo imaginario que le doy a Boca. Porque Boca se explica como lo que pasó cuando empezó el partido, cuando salió a la cancha. Boca es ese humo azul y amarillo que se elevó y no el humo que venden desde un canal por una encuesta ganada por los otros de tantas que se hicieron y perdieron; es la alegría de saberse siempre presentes, en las buenas, en las malas y en las crisis que quieren imponer aún cuando Boca festeja; Boca es ese vals que suena desde la tribuna, para que nuestra gente baile siempre con la más linda; es el pueblo que se pone contento, cuando las noticias no dan muchas razones para estarlo; es el viaje a donde sea, sin importar el cansancio, porque al final siempre vamos a sentirnos realizados y no hay mejor desgaste que ese: el de darlo todo, las voces, las manos, los cuerpos, el alma, la vida si fuese necesario. Porque Boca es una de las cosas más importantes de nuestras existencias. Es la continuación de un legado hermoso que se traduce en los hijos, en Roma mostrando su muñeca bostera y reconociendo la sonrisa de su papá, que se continúa en la familia que toca. Pero, sobre todo, Boca es esa familia que se elige. ¿Acaso no es eso un amigo?

Por eso cada vez que me pregunten por qué soy bostero habiendo nacido tan lejos de donde nació Boca, voy a responderles lo que Gustavo Cerati alguna vez definió como la característica que más valoraba de sus amigos: “El amor incondicional. Es la razón por la cual uno elige a sus amigos. Es lo que va más allá de las peleas, los alejamientos, de todo”.

Por eso todo lo que pasó, pasa y pasará en torno a Boca se resume cuando sale a la cancha. Cuando le decimos a nuestro modo, que lo vamos a amar incondicionalmente. Cuando todo el pueblo empieza a cantar: “Boca, mi buen amigo”…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la previa y los festejos por los 117 años del Club, desde La Boca…

En la Plaza Alberdi, del Barrio General Paz de Córdoba, la puntualidad de la gente de Boca se nota y la de “Boca es su Gente”, ni hablar. Son las dos de la mañana del día 2 de abril y está todo dado para la fiesta, por eso la gente se acerca con tiempo. Como lo hacen “Siempre Boca” de Villa Nueva. Todos engalanados para la ocasión y con tiempo, como lo merecen estas fechas.

Son las 2 AM. Varios minutos después de que empezara un aniversario que nos duele y conmueve, cuando nos subimos para ir a otro aniversario que nos emociona, nos calma y nos da vida. En el día Día del Veterano y de los caídos en la guerra de Malvinas, el destino es la casa de las mil batallas (deportivas), que no se comparan en lo absoluto con las que dieron los héroes en 1982. En lo que sí se asemejan es en la perpetuidad de algunos hechos, si tenemos en cuenta la eternidad de quienes defendieron nuestra soberanía.

Enciéndete

Llegar a La Boca es viajar en una especie de Submarino Amarillo, sobre todo después de la victoria del clásico viendo cientos de camisetas de ese color, en homenaje a Casa Amarilla. Ahí, donde los colectivos llegan, se estacionan y no dan las piernas para salir a recorrer nuestro lugar en el mundo.

Mientras se llega hasta el único Barrio de Primera, hay un recuerdo de una canción de TOCH que se llama “Allí estaré” y que en una parte dice: “Ya estoy viajando a tu alma”. Y viajar a La Boca es eso, es viajar al alma de Boca Juniors. Es caminar por Caminito, pero no en modo turista si no hacerlo para impregnarse de ese sendero gigante, donde caben tantos colores y tanta historia. Es el tango que nos canta y que cuenta. Es buscar la Plaza Solís y a veces perderse entre las calles, como si tal lugar no existiera y haya sido producto de un cuento. Porque a veces esta historia es increíble, de saber cómo empezó esa loca idea de cinco amigos y que hoy en día sea lo que nos enloquece a millones y la única idea fija que tenemos en la mente, desde que nos levantamos hasta dormirnos. Es estar donde esté Boca – y si es en La Boca, mucho mejor- ahí en cuerpo y en espíritu, como Rubén quien me llevó a festejar en 2005 y ahora recibe devoluciones de gentileza; David que fue a celebrar su cumpleaños con el de Boca, o viceversa, porque cumple el mismísimo 3 de abril; como Sergio que en su alegría se resume la de millones; como Florencia que acompaña desde la distancia, sabiendo la importancia de hacerlo; como María, que cada vez está más cerca de Boca y es motivo de festejo.

Viajar al alma de Boca es sentarse a comer una parrillada ahí nomás del estadio. Y entender que no es comer por comer, ni para calmar el hambre. Es alimentarse el alma, con el mejor paisaje: La Bombonera de fondo y las hojas del otoño amarillo, jugando a ser la camiseta con el azul profundo del cielo. El alma también es Diego Carreiro, quien canta entre los comensales: Se tenía que llamar Diego, para decir las palabras justas en el mejor momento… Es que cante “Huelga de amores”, porque Boca se fundó para aunarlos a ellos. Esos amores imposibles, que encontraron en el Club una estrella incandescente. La posibilidad de brillar por y gracias a algo. Pero también en su historia llena de victorias, la que es “escrita por vencedores, no pudo hacer callar a los tambores”. Porque Boca siempre fue y será el grito de gol de quienes no tenían voz y la felicidad de quienes no se les permitía sonreír. Boca es Pueblo, desde siempre y para siempre. Es cambiarle la letra a “Déjame que me vaya”, porque a Boca le pedimos siempre que no nos suelte, porque se nos quiebra el pecho de sólo extrañarlo. No le podemos cantar “Déjame que me vaya, a olvidarme tus besos”. Ya Diego, el Diez, lo dijo: “Boca es el beso de mi mamá”.

Boca es todo y más que eso. Es la emoción de un pibe que pisa por primera vez esas calles y su padre lo filma para hacerlo viral, para que nos reconozcamos en él, porque pese a haberlo hecho varias veces siempre, siempre, sentimos todo como la primera vez. Viajar al alma de Boca es como adentrarnos en un agujero en el tiempo, que nos llevará a esos lugares y momentos únicos e irrepetibles, donde fuimos eternamente felices y siempre con Boca como máximo responsable.

Me guardo en tu corazón

Si Boca nos cantase a nosotros, si Boca nos pudiera decir algo después de todo este tiempo a su lado, también cantaría a Toch: “Descanso en tus ojos, mi casa y el tiempo se pasa sintiendo, mirando me guardo en tu corazón”. Porque Boca es eso. El corazón hecho fútbol, hecho Club, y el Club hecho por sus hinchas.

Los dueños de la historia y de las fiestas, siempre, sea cual sea el resultado. Los que juegan en el potrero y pueden guardar la mística bajo los palos; los que ven a La Bombonera y sueñan con tenerla siempre cerca; quienes respiran en azul y oro. Para que el arte nos represente como discípulos de Juan de Dios Filiberto y Quinquela Martín. Porque Boca nos entra por los ojos y los oídos. Porque Boca es lo primero que vemos y de lo primero que escuchamos. Porque el sonido de la pelota y los colores del verde césped, junto con el azul y amarillo son la mejor combinación posible. Porque somos la República dentro de la República, un lugar diferente a todos y parecido a nadie.

Somos la murga constante. Somos como “Los Amantes de La Boca” que representan a todos los que se disfrazan de azul y amarillo, porque de ese modo esquivan a la muerte. Porque esos colores dan vida, dan la pulsión necesaria para que la sangre corra por las venas.

Quienes, a las doce, cuando se cumplieron 117 años de esta pasión tan misteriosa, tan loca, hicieron retumbar los latidos de cada corazón en La Bombonera. Esos que siempre van al ritmo de los bombos, los que siempre conducen al igual que todos los caminos a ese barrio de conventillos, de milagros eternos, de oro saliendo del barro. Como lo es Boca Juniors, como lo fue siempre Boca Juniors.

Y uno se encontró 17 años después, festejando otro cumpleaños en la mismísima Bombonera. Recorriendo las raíces del lugar y de la institución, que nos hecha raíces a millones. Y como en aquella fiesta por los 100 años, repitiendo la canción que resonó todo el día: “Y yo estaré aquí pensando nomás, cuando te veré cuando te amaré”. Boca, siempre estaré viajando a tu alma; viajando hacia vos, que en definitiva sería viajar al alma mía.  

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el debut en una nueva Copa Argentina con la vuelta de la gente en Córdoba.

Es sábado. Hay una tarjeta de crédito con los colores de Boca para comprar las populares y el club más popular que las agota en segundos. Hay una actualización de una página Web, para no quedarse afuera de la fiesta y hay una actualización, una renovación -como siempre, como cada año- de la ilusión.

Ya es miércoles. Y pasó mucho tiempo para que la gente vea a Boca en Córdoba. Exactamente dos años y un mes (02/02/2020). A principios de ese año, cuando la pandemia era algo que pasaba en otras partes, Boca llenaba como en todas partes y era la última vez que la gente podía verlo en el Kempes. Diez meses más tarde, cuando volvió todo era fue diferente. Muy diferente: sin público en las tribunas y con los jugadores formando una “M” en la mitad de la cancha. Tampoco estaba Diego Armando Maradona. La realidad, ya había cambiado demasiado…

Tanto tiempo te esperé…

Es martes. Hay un sol que pega de frente y fuerte, un brillo que parece que molesta. Parece porque falta poco para ver a Boquita y en ese momento nada molesta. Hay una fila de autos que parece interminable en la Avenida Colón, cuando los autos enfilan todos hacia el ex Chateau Carreras. Hay personas que llegan en el día a “La Docta” buscando sus entradas en puntos referidos; hay personas que vienen de hace días, que aprovecharon las minivacaciones para acercarse al hotel donde concentraba Boca. Estaban disfrutando de un finde extra largo, al igual que el amor por los colores. Aunque este último no termina.

Hay mucho grito y poco barbijo en la previa. En la juntada bostera, en cercanías de la cancha donde los Bosteros de La Docta y la Peña Boca es su gente se encargan de la fiesta y de cumplir su rol de buenos anfitriones; también llegando al estadio, cuando los motores aceleran y las pulsaciones hacen lo mismo.

Hay una familia que lleva algunos de sus representantes y uno de ello se olvida lo que lo presenta frente al mundo. Corre a buscar su DNI, para poder entrar a la cancha. Pareciera que hasta nos olvidamos partes del ritual. Está el hermano mayor y el mayor representante de Boca, Ale, que a fines del año pasado se casó e hizo una fiesta “a lo Boca”.

Está su amigo, con su padre que lleva una remera que dice “Te quiero, pero juega Boca”. Ese amigo que aprovechó la fiesta de ese casamiento para casarse también, pero con el Club de sus amores. Están Juanjo y Ale, festejando una amistad por y gracias a Boca. Está Rubén con su hijo, festejando una vez más ese lazo interminable e interrumpible. Porque “ni la muerte nos va a separar”.

Están los vendedores de banderas de siempre, los choripaneros de siempre, las camisetas en la calle para que las compren, como siempre. Pero es tan diferente… Hay un quilombo como siempre, el embotellamiento de siempre, la lentitud de las cosas como siempre. Pero se siente tan lindo. Parece un oxímoron, pero es que hay unas ganas de volver y se percibe tanto en el aire, que no hay ganas de enojarse por cualquier cosa.

Hay charlas previas esperando que “Charly” llegue, para completar el grupo e ingresar al estadio. Hay luces azules y amarillas, en los hormigones del Mario Alberto que dan la bienvenida y hay quienes quieren miran las entradas ajenas de reojo, que dan ganas de iniciar la retirada de ese primer lugar de encuentro.

Hay un grupo que se separa, porque está la desorganización de siempre. Ese grupo no se verá hasta después del partido, pero no importa, porque están entrando para verlo. Está el tipo que te corta la entrada que siempre, siempre, se quedará con la parte que dice “Boca Jrs.”, y te dará el que dice el nombre rival. Hay una escalinata, que no es la misma que en La Boca, pero sirve para llegar al escalón final, sentir que vas a volver a ver al “Xeneize” y te dará un sacudón de alegría.

Hay un barbijo que ya no está en su lugar correcto y tampoco lo estará. Hay uñas que se comen, fotos que se sacan, stories que se suben con el escudo siempre delante; hay gente que se para, otra que se sienta. Hay quienes comienzan los cantitos y quienes los siguen. Hay quienes están más tranquilos y hay otros que no ven las horas de que empiece. Son los mismos que pedirán que no termine, para disfrutarlo un poquito más.

Hay un calentamiento previo, de piernas de los jugadores, de gargantas de la gente. Que se intensifica cuando entre trompetas y bombos se jura que “lo sigo a Boca Juniors donde va”; hay aplausos para los jugadores cuando terminan de hacer ejercicios precompetitivos y manos que explotan cuando salen, para comenzar a competir en la Copa. Hay algunos trapos de Central Córdoba de Rosario y muchos, muchísimos más desde Buenos Aires y de todas partes del país.

Será por eso que hoy estamos aquí

Hay un “Boca, mi buen amigo”, que se canta con amigos; hay un telón que baja y la emoción que sube; hay ganas de estar cerca de los tirantes y muchas más de tirarse de cabeza a la cancha.

Hay un partido que se juega en el verde césped y otro en la tribuna. En el primero importa el resultado, en el segundo no hay competencia que valga, porque la gente es como el fernet: única. Hay un primer festejo y unos primeros abrazos y hay gente de Rosario que va llegando y no ve el gol contrario. Pero sí los últimos en entrar ven el empate, que genera el efecto rebote en cuanto al aguante. Hay un partido de ida y vuelta y para suerte nuestra “no juega el ´Trinche´ Carlovich”, tal como aseguran desde la cabina de la radio. Hay un entretiempo que se transforma en insultos por lo goles perdidos. Hay un comienzo del segundo, que sigue igual. Hay errores, hay yerros. Hay goles casi hechos, pero que se van cerca. Hay un arco vació y un zapatazo, pero la pelota pega del lado de la red que no genera nada. Hay nerviosismo por ese grito atragantado y hay un desahogo, cuando se vence la muralla “charrúa”. Hay un abrazo que se repite dos veces más. Hay nervios, sufrimiento, alegría, desazón, taquicardia, confianza, pesadumbre y explosión… Un viaje por sentimientos y emociones que siempre da Boca. Un viaje de ida…

Hay baile y canto; hay cumbia y cuarteto. Hay “una banda que baila de la cabeza” y es la “más loca que hay”; hay una piba – Luna- con una musculosa, mitad azul, mitad amarilla, que en cada gol abraza a José Luis -uno de esos amigos con experiencia gloriosa bostera y quien la quiere “como a una hija”-. Ella lo abraza como si se abraza a un padre, cuasi emocionada en cada grito. Hay una conexión especial con ella y con toda persona que viva algo similar. Hay un disfrute, que se olvidó de la preocupación ante cada ataque de ellos y por lo que se venga. Hay una risa sincera, hay un brillo en esas risas que encandilan más que los flashes de los celulares. Hay un agradecimiento a las vacunas, por dejarnos estar menos preocupados en un evento así. Hay un agradecimiento a Boca y a su gente por hacer de este evento un espectáculo. Hay choris que esperan al final, para alimentar al cuerpo, luego de una noche -otra más- donde nos alimentamos el alma.

Hay rosarinos, que están en la popular de enfrente. Reconocen la labor de sus jugadores y se quedan mirando el espectáculo de esa marea azul y oro que improvisa una escenografía con sus brazos.

Hay un rosarino que se viene a la memoria, mirándolos, que llega con más fuerza en estos tiempos cuando canta: “no vine a divertir a tu familia mientras el mundo se cae a pedazos”. Y hay un Club, en un mundo que se cae a pedazos y a bombazos. Está Boca que nos permite divertirnos pese a todo y nos permite cantar “y dale alegría a mi corazón”.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la final de la Copa Argentina vivida y sufrida… desde Córdoba.

Hay un banquito roto en un balcón de barrio Cofico, víctima del desquite del festejo. Hay alguien que putea desde abajo, porque la bronca y los nervios siguen saliendo de a partes, de a medidas, como si fuese la bebida más popular en estos lados.

Hay lluvia que se despliega por toda la ciudad de Córdoba, que merma las revoluciones. Hay disturbios en el Patio Olmos porque se cruzó la gente de Talleres con la de Boca. Hay una jarra fernetera llena y con espuma. Es la cuarta vez que se sirve y se vacía rápidamente. Los que saben dicen que es digestivo, por ende, es la mejor manera de bajar las pulsaciones y los retorcijones que nos dieron 90 minutos. Hay un escudo grabado en esa jarra, que debe grabar una nueva estrella.

Hay una alegría mesurada. Hay desahogo. Hay una bronca descontrolada. Hay enojo con la falta de inteligencia de algunos futbolistas. Hay una devoción por la sobrada inteligencia del eterno 10 que da declaraciones a la prensa y de la forma que lo hace. Hay una prensa que no está a gusto con este logro, que se frotaba las manos esperando que festejase la “T”, como el resto del país. Hay sorpresa (?) por que los jugadores le piden a ese N° 10 que se saque fotos con sus familias. Hay un llamado familiar al viejo que está en Villa María. Hay un abrazo a la distancia y otro que espera por ser dado, porque Roma de cuatro años quiere usar la camiseta de Boca en San Juan, porque le compraron una pelota nueva. Hay una especie de alivio cada vez que se le escucha eso.

Hay un aliento que no se cansa, que sigue latente y latiendo. Hay un Marcelo, que viajó desde Mar Del Plata, que sigue tenso pero alegre. Hay una alegría tensa, que con el resto de los días se ira transformando más en lo primero que en lo segundo. Hay otro Marcelo que, con su hermano Alejandro, abre un vino de hace 11 años que es bebido sorbo a sorbo, tensión a tensión, mientras comparten el amor por esa bebida y por Boca. Hay una resignificación de ver uno de estos partidos con el primero y sonreír después de tantas pálidas. Hay otro Ale, que espera su casamiento con nervios que está por llegar el 11 del 12 y hay una posibilidad de renovar los votos con Boca que también llena de excitación. Siempre, siempre Boca.

Hay un video en Twitter donde Simón Russo se emociona y hace emocionar. Donde es feliz y nos hace serlo al resto. Hay unas ganas inmensas de abrazarlo, mientras él abraza esta Copa y la ilusión de la Libertadores, de agradecerle enseñarnos qué cosa es importante.

Hay un cansancio acumulado, un desgaste de horas sin dormir, hay un mal humor del no descanso cuando se grita y se putea al aire. Hay ganas de festejar y otras de dejar de sufrir.

Hay una hincha de Belgrano que acompaña de la mejor manera. Ella no dice nada y al mismo tiempo va diciendo todo. Flor, se quedará callada, pero hablaran sus manos, sus miradas. Hay otro hincha celeste, que está relajado después de que días antes me pidiera que “Boca devuelva el favor que el pirata hizo hace diez años”. Hay un dato que no es menor: Boca ganó la Copa Argentina sin haber jugado contra un equipo con más de 10 años seguidos en Primera (Claypole, Defensores De Belgrano, River, Patronato, Argentinos y Talleres). Por eso, tal vez, quieran y empiecen a buscar bajarle la importancia a este logro.

Hay algo de justicia poética en que Boca salga campeón en Santiago del Estero, en honor al “Chango” Moreno. Hay tristeza por la notica de la partida de Alfredo. Hay empatía con la familia de él, que no está pasándola bien. Hay un deseo de que puedan encontrar algo de paz ante tanto aturdimiento.

Hay otro tipo de aturdimiento: el de una hinchada que se puso la final al hombro cuando parecía que se escapaba. Hay una alegría que jamás se escapará de La Boca, porque no sólo de títulos vive Boca. Hay una identidad que necesita y parece que quiere volver a recuperarse. Una llama que debe volver a encenderse, más allá de algunos chispazos que no alcanzan. Hay un pueblo necesitado de goce y hay momentos gloriosos que están llegando. Hay ganas de emular a Advíncula y hacerle el amor a la Copa.

Hay un ex jugador que es el más ganador de la historia, que nos da un título como técnico. Hay un técnico que también hizo posible este logro y que no perdió frente a los del frente. Hay un periodista que los representa a ellos, que asegura que el ganar un noveno título en la historia por penales es un mérito. Quiere chicanear y no le sale. Obviamente será un mérito: Su equipo por no meter un tiro desde los 12 pasos se fue a la “B” hace diez años.

Hay un club que supuestamente vive en crisis, que en dos años ganó tres títulos. Más que todos los demás donde las crisis en teoría no existen o no serán tratadas jamás, de la misma forma.

Hay un copa que brilla y es la que besó Maradona por última vez. Hay un recuerdo imborrable de él gritando y festejando desde el palco. Ahora hay un video de un festejo alocado de Riquelme mimetizándose en la cancha con la gente. Hay gente que todavía piensa que era mejor votar a un hincha del Rojo, discípulo de uno de Huracán. Hay gente que entiende que el único capaz de guiar a un pueblo es alguien que haya salido del pueblo.

Hay un reloj que tiene las horas cambiadas. Hay un nuevo campeón de la Copa Argentina, que copó al país. No jugó bien por varios momentos, pero ganó. A veces hay que festejar así. Porque no es otra cosa que eso: el festejo. Un festejo que esperemos que se alargue en los tiempos. Hay una estrella N°71. Hay quienes dicen que eso es el excremento en la quiniela y mejor así, porque la bosta celebra. Eso que molesta tanto a tantos y pone “felí” a la mayoría del país.

Hay uñas que se achicaron a medida que pasaron los penales que patearon y el que se atajó. Hay una bandera cábala que se agarró con la misma intensidad de siempre. Hay una seguridad y es que pase lo que pase, en las buenas y en las malas, el amor por Boca no morirá jamás.

Hay un almanaque que se va terminando, que va quedando flaco en el día en que se arma el árbol de Navidad. Hay un cantito sobre que se acerca Nochebuena que empieza a cantarse de nuevo. Hay un año que se está yendo con festejo, de la misma manera que empezó. Con la azul y oro en lo alto.

Hay una especie de tranquilidad a medias y la medida justa, como el fernet, para empezar a disfrutar de esta noche en Córdoba Capital, como en toda la Argentina copada: 70% de festejo 30% de alivio. O viceversa.  



Hoy me desperté con ganas de escribirte,

pero siempre me costó definirte. Más hoy.

Más hoy que siempre, mientras todas las ciudades te llueven,

mientras el cielo te llora.

Porque nada de lo que me salga tapará este dolor.

El dolor de no abrazarte, de no conocerte, no saludarte,

no reírme con tu risa, no emocionarme en tus ojos.

El de no tenerte un tiempo más, pese a que ya eras eterno.

Estoy esperando que salgas de donde estés, que digas que fue una broma, pesada.

Como la patada de Goikoetxea. De mal gusto, como el cobro de Codesal.

Estoy roto porque soy parte del pueblo.

Hace un año que se nos rompió algo, para siempre, cuando terminaron de romperte.

Salió a borbotones nuestra sangre por la herida mortal.

Porque somos mortales y lo sabemos, pero tu muerte fue la confirmación de que nos iremos.

Porque si vos te fuiste ¿qué queda para el resto?

Me cuesta encontrar palabras como vos encontrabas rincones en la cancha,

Me cuesta despedirte como vos lo hiciste el día que te cortaron las piernas.

Bueno, eso. Nos cortó las piernas del alma tu muerte.

La que gambeteaste tantas veces, la que te tiró tantas patadas, pero en todas te levantaste, que se tomó revancha de la peor forma porque tiene certezas de futuro.

Se vio victoriosa un solo día y te la cobró Diego, te la cobró.

Te quiso llevar cuando te habían apagado. Porque sabía que sos más que ella y lo fuiste más que nunca al brillar.

Por eso sospecho que también te admiraba Diego. Ella que desconoce a todos cuando los ve, a vos te trata de Usted.

Sí. Ella que es tan envidiosa de la vida te envidió y admiró.

Por eso ahora tampoco te deja en paz, quería saber lo que eras: un fenómeno.

Se debe estar revolcando de bronca porque te resucitó aún más.

Ardes Diego.

Ardes tanto que el milagro de tu pesada vida te ha impulsó por los siglos de los siglos.

Vos que nunca tuviste paz, vos que cuando podías tenerla

se la regalaste a tu pueblo.

Que gritó y lloró, y puteó y se embanderó con vos y por vos,

que se creyó en la cima por vos,

Que te acompañó a la gloria y te bancó en los golpes, en la humillación, en las miserias, en la guerra que tuviste con vos mismo.

Vos Diego, que nos llenaste de ilusiones en un mundo de cartón,

que pintaste con tus piernas otras historias, increíbles, que dominaste al mundo como si fuese la pelota.

Vos, que te fuiste en un silencio tan ensordecedor.

Que te fuiste en un miércoles de un sol tan oscuro.

Vos Diego, mi Diego, nuestro Diego.

El amado y criticado; el que no quería ser ejemplo de nadie y así y todo fuiste de lo mejor de nosotros. Héroe de millones que perdiste contra unos pocos.

Vos Diego, el 10 inmortal. El que se fue hace un año.

El que siempre fue nuestro emblema radiante y ahora nos dejó un frío tan inmenso.

Vos que te fuiste estás volviendo a cada rato. En el aire, en la memoria que por vos no olvida, en los ojos de tus hijas y en los de todos nosotros; huérfanos de vos, que nos sentimos menos solos cuando te nombramos. En quienes no te conocimos y te amamos tan familiarmente.

Vos, como en otra contradicción de tu vida, te moriste para estar más vivo que nunca.

Vos, me haces llorar y reír hoy. Y cada vez que te veo.

Y como cuando te tuve a unos 30 metros – tan lejanos y cercanos a la vez- y me conmoviste tanto, y me encendiste en aquella fría noche, te agradezco Diego. 

Juanjo

25/11/2021
17:23

El domingo 15 de agosto, por la cuarta fecha del torneo, Boca estrenó una nueva camiseta en homenaje al Metropolitano ’81, por los 40 años de su obtención. Ese título que fue el único que ganó Diego Armando Maradona con la azul y oro, transformó ese diseño en un icono y una de las camisetas más hermosas de la historia xeneize en particular, y del fútbol mundial, en general.

Oscar Tubío hace tiempo que cerró “El Jardín de Oscar”, su mítico lugar en la Galería Jardín, pero no por eso se ha ido de la memoria de quienes usaron sus prendas o las reconocen. Oscar fue el diseñador de aquella emblemática camiseta, por eso Planeta Boca Juniors lo entrevistó.

Sábado 16 hs., Oscar se acomoda los lentes para empezar la charla, señal de que va a hablar con seriedad y demostrando conocer (muchísimo) del tema. Tiene 79 años, pero parecen muchos menos o tal vez que haya trascendido tanto en el tiempo lo mantiene a pleno. Él que ha vestido a estrellas nacionales e internacionales, empieza la charla por las estrellitas con la que se hizo conocido.

Planeta Boca Juniors: ¿Cómo viviste este mes desde el debut de la nueva camiseta hasta ahora?

Oscar Tubío: Un mes con alegrías personales, reconocimientos internacionales y rememorando lo vivido en esa época que realmente fue algo muy especial, primero por la relación especial que yo tenía con Diego y segundo por el honor que me dio Adidas Argentina (Gatic SA, licenciataria en el país) en ese momento, que confiaba en todos los diseños míos.

Me han llamado de Inglaterra, de Gibraltar, de Bélgica, de España, de Alemania, Italia, pero de acá nada…

El poco reconocimiento en el país lo explica porque el periodismo “está cooptado por las marcas como Nike y Adidas, tienen poder e ignoran. Algún periodista dice cada tanto ‘ese diseño es el de Oscar’, pero ahí llevan la nota para otro lado”, dice antes de agradecer por primera vez, de varias, al hincha. Ese que le da el reconocimiento más lindo, a pesar del tiempo: “Yo cuando voy a la cancha y veo que usan una camiseta de cualquier marca con las estrellitas es un símbolo de agradecimiento a mi autoestima”.

El arte de crear

Creación, arte, espectáculo y deporte, son pilares en la historia de Oscar desde muy chico. Su padre fue socio fundador de la línea de colectivos 148 de Florencio Varela, El Halcón, que daría origen al Club Defensa y Justicia y quien le dijo, cuando estaba en la cuarta división de Boca, que se dedicase a trabajar. Él lo entendió porque “en ese momento no se ganaba plata con el fútbol”. Antes de cumplir 18 años, un amigo del “Gordo” Porcel consultó si se animaba a hacer playback en una obra, y lo llevó a trabajar en “La Revista Dislocada”, un famoso programa de radio y televisión. De golpe se encontró siendo parte de la farándula y empezó a sentir el contagio del que le hablaba su padre: “Si vos querés ser exitoso, sentate en una mesa con éxito y lo vas a aprender”.

Fueron tiempos en donde incursionó en un negocio poco conocido hasta entonces: importó una máquina térmica desde Londres y trajo consigo la novedad del estampado personalizado de remeras. De golpe en el local se juntaba mucha gente y muchos famosos, como Susana Giménez y el mismo Porcel, hasta que un día el fútbol se presentó en el lugar. Fue cuando empezaron a ir Rubén Suñé y Heber Mastrángelo, cuando jugaba Unión de Santa Fe en Buenos Aires. De ahí su acercamiento al Toto Lorenzo y a Jorge Castelli, que fue quien “lo metió” en Brandsen 805.

“Yo tuve la suerte de estar en una etapa donde se podía crear” dice quien en 1978 tuvo su “debut” azul y oro. En ese entonces le puso números bicolores a los jugadores previo a disputar la Final Intercontinental contra el Borussia Mönchengladbach y allí también, por primera vez, aparecieron las estrellitas con las iniciales.

P.B: Pero ¿cómo fue que empezaste con Boca?

O.T: Me junté con Alberto J. Armando y le dije: “Boca tiene muy buen equipo, pero está vestido para el traste. Si quiere imponer respeto se tiene que estar bien vestido”. No existía el marketing en esa época, Boca compraba las camisetas en Grillo Sport entonces lo convencí de que hubiese una marca que representara a Boca. Estuvo todo un día conmigo y al final me dijo que fabricara yo la nueva camiseta. Yo le pregunté si no debía hablarlo con alguna comisión y me dijo: “¿Vos nunca escuchaste hablar al General Perón? Si querés que un proyecto no camine armá una comisión”.  

Para ese momento el dueño de “El Jardín” ya había convencido al Presidente de Boca con lo que había aprendido gracias a la Fórmula 1. Porque para ese entonces manejaba las publicidades del mameluco de Carlos Reutemann y, en las cenas en donde lo acompañaba, había entendido la importancia de los colores y cómo se asociaban a cada auto.

P.B.: ¿Qué le daba el número bicolor a la camiseta? ¿Y las estrellitas?

O.T.: Causaba más impresión en el rival. Y lo viví yo a eso, porque al no poder ser jugador de fútbol, nunca entré con la cancha llena. Le pedí al “Toto” Lorenzo que me dejase entrar con el equipo y me lo cumplió. Y ahí vi como los alemanes vieron a un equipo importante de fútbol, con una vestimenta importante, con nombres en la espalda por primera vez y números que se veían bien. Los anteriores eran blancos, de tela y se perdían en la camiseta.

Y las estrellitas le daban sobriedad y elegancia. Además de que buscamos algunas que no fuesen fáciles de falsificar, al igual que la tipografía por las que pagué y fueron buscadas especialmente para no ser copiables.

Aquella final, donde debutó la nueva insignia, se jugó en marzo y fue con un empate. Al mes siguiente Boca perdía con el América de México la final Interamericana, por eso cuando jugó en Alemania sin el diseño de Oscar, quisieron creer que era por cábala. “Eso es mentira, Boca no tenía plata por eso no jugó con las mías”, sostiene quien ya había empezado a escribir una página importante en la historia del Club, “porque a las estrellitas se las toma como escudo cuando nunca lo fueron. Quedaron para siempre”.

Boca en su vida

Oscar nació el 3 de junio 1942 a cuadras de la cancha de Boca. Por eso supo dar en la tecla para vestir al club de sus amores. Y porque entiende lo que quiere el hincha, se pone en la piel de los que vistió siempre…

P.B:  El hecho de que seas hincha de Boca, jugador de Inferiores, haber nacido cerca de la cancha… ¿Te hizo más fácil o difícil diseñar para Boca?

O.T.: Me auto-exigía más por ser de Boca, obviamente. Yo concentraba con Boca, cenaba con ellos y lo sentía así. Yo era uno más, en aquel equipo que vistió lo que yo creé. Después sí diseñé para River, Racing, San Lorenzo, pero porque ya era algo simple. No debía estudiar para eso, ya era autodidacta y sabía hacia donde me dirigía.

Boca siempre, siempre estuvo en su vida de diseñador. Los debuts de los Bulldogs en los buzos de arquero, su otra y primera marca registrada, fueron contra Boca. El de Chilavert fue en la victoria a Vélez por el Clausura 95 y el de Nacho González en el Apertura 96, en una derrota de Boca frente a Racing.

Es que Boca fue una continuidad en su carrera. Oscar tuvo su primer auge vistiendo a Carlos Monzón, que usó el logo de su marca: un Bulldog intimidante que se llevó todos los flashes junto con el boxeador y el diseñador. Y en los ’90 fue la marca registrada del arquero paraguayo, del arquero racinguista que lo usó como cábala para llegar a la Selección y del “Mono” Burgos, cuando tuvo diferencias con el arquero de Vélez. Con Burgos también hubo algo de Boca porque le pidió el Bulldog, pero además un buzo violeta en honor a su máximo ídolo: un tal Hugo Orlando Gatti. Gracias a su amistad de años con Oscar, “El Loco” pudo llevar a cabo varias de sus locuras en la manera de vestirse.

Un amigo de 10

El año 1981 marcó un antes y un después en la historia de Boca, de Maradona y de Tubío. Oscar fue testigo privilegiado de los primeros tiempos de Diego en La Boca, de hecho, estuvo en momentos cruciales, como cuando se terminó de cerrar su pase al Club: “Estábamos en la calle Viamonte con Diego, Adrián Penza y Jorge Cyterszpiler (primer representante de Maradona) cuando apareció Rafael Aragón Cabrera (Presidente de River en 1981). Al verlo dije ya está, Diego se va a River, pero Jorge me dijo que esperáramos. En un momento sale Aragón con cara de traste y me relajé. Entramos y Diego parecía un nene, estaba saltando en un sillón, festejando porque firmaba con Boca”.

Antes de eso su amistad con el representante de actores Pepe Parada, fue la puerta al 10. Es que el representante de por entonces le consultó con quien debía verse, porque estaba la posibilidad de que “Pelusa” se calzara la de Boca. La respuesta fue tajante: “No podés ir a Boca sin antes conocer a Oscar, de Galería Jardín”, dice Tubío y se envalentona, porque es un libro de anécdotas: “Diego me recibió en su casa, le hice firmar el contrato de mi proyecto “Puma 10” con Japón con Guillermo Coppola, quien me presentaba a los japoneses como director Comercial de Maradona Producciones. Con Coppola hacíamos la dupla perfecta”.

P.B: ¿Qué significa saber que vestiste a Boca y a Maradona en su único título en Boca?

O.T.: Es el máximo logro que tengo en mi carrera. Lo máximo hasta entonces era que Monzón haya sido elegido en París el deportista mejor vestido del mundo.

Cuenta la historia que Oscar le regaló una camiseta a Diego antes de firmar el contrato, pero no se la puso por cábala, por las dudas de que se cayera el pase. “Terminó usando esa camiseta”, dice el creador. “La usó en el Apertura ’92 frente a River. Yo no me veo en la foto, pero estábamos Don Diego, Claudia, Carlín Calvo y yo. Fue el día que Diego le hacía fuck you a los de River”.

Pero esa camiseta era un diseño diferente. En 1981 Oscar reconoció como error poner las estrellitas en la franja amarilla, así que decidió cambiar. Desde la cuarta fecha del Metropolitano, Boca las lució en amarillo, tal como se popularizó. Además de números de fútbol americano. Había que hacer distinguir a Diego y los números complementaban bien su obra de arte…

“Las pensé para que fuese una referencia, lo hablé con Diego y le encantó la idea. Y fueron tan lindas e importantes que Adidas a cuatro fechas del final, por medio de Marzolini que era RRPP de Adidas, me pidió que las sacara porque estaban siendo más importantes que el trifolio de la marca. Le dije que no porque a Diego les gustaban. De hecho, la foto histórica, previa al partido de Racing, en La Candela hay dos nomás que tienen las estrellas y son Maradona y Pernía. Se dijo que hasta le daba plata para que lo hicieran, pero no fue cierto, sólo le gustaban”, asegura.

Y gustaron tanto que hace unos cuatro años, la revista británica Four Four Two la eligió como la segunda camiseta más linda de la historia del fútbol, por ser “la unión más perfecta entre el equipo icónico, el jugador y el uniforme”. Esa, en palabras de Oscar, es la mejor medalla que tiene.

Las estrellas

P.B.: Una vez en una entrevista dijiste que el Bulldog era como Mafalda, porque no moría. Si el Bulldog es Mafalda, ¿las estrellitas que son?

O.T.: Son como la “M” de Mc’ Donalds. Lo que pasa es que Mafalda y el Bulldog tienen alto poder hipnótico, es decir que donde lo ponga se van a vender. Pero las estrellitas van más allá, son como la M que la miras y ya sabes qué es. Bueno con las estrellas pasa lo mismo, si no tuviesen las letras sabrías de qué son.

El resto de la charla Oscar seguirá nombrando logros y momentos, como cuando le hizo las Remeras a Frank Sinatra y lo conmovido que estaba. Contará sobre su suegro -el gran Hugo Pratt- que le enseñó lo de diseñar desde el arte y que le anticipó que lo verían raro, porque “los diseñadores ahora son pibes que hacen cosas que obligan las marcas, porque si sobra tela rosa hay que hacer una camiseta de ese color”. Se quejará de las marcas a las que nunca le importaron los clubes porque “sólo les interesa que se vea el trifolio o la pipeta, nada más”. Dirá, también, por qué quiere que la camiseta de Argentina emule a la bandera y no tenga los bastones que la hace parecer un pijama, la negativa de Grondona y la vez que la usó Charly García para cantar el himno en la 9 de julio ante 120 mil personas. Y contará que impulsó la Ley N° 23.208 sancionada en 1985 y firmada por Alfonsín, para la libre utilización del sol de la bandera argentina, derogando el decreto firmado durante el gobierno de Perón en el que se aprobaba que se usara solamente en colegios e instituciones nacionales o Militares.

Antes del final de la charla, le preguntamos cómo se definía: Como un adelantado, un visionario, un crack, alguien que estuvo en el Momento y lugar indicado…

“Con los buenos soy mejor persona, con los HDP soy más HDP que ellos, los que me consideran genio es porque seguro les hice un trabajo como querían y los que me consideran un boludo es porque le hago caso al “Toto” Lorenzo que me decía que pusiera cara de boludo, para que me ofrecieran todos los negocios y ver cuál me convendría, porque si me creía vivo me iba a ser difícil cerrarlos. Lo mío es un arte, no diseñé por rutina, si no pensando que mensaje podía dar con el diseño que hacía…

Reflexiona Oscar, quien va con una frase de Picasso por la vida, para explicar el talento: “Hay pintores que transforman el sol en una mancha amarilla, pero hay otros que con la ayuda de su arte y su inteligencia, transforman una mancha amarilla en sol”.

En su caso en cuatro estrellitas, para convertirse así en el Picasso de la azul y oro…

Hace 40 años Maradona ganaba su único título con la camiseta de Boca, pero ha dejado tantas jugadas y fotos simbólicas, que pareciera que hubiese ganado siempre. Y en algún punto esa es la importancia de aquel torneo y equipo comandado por Marzolini. Porque cada vez que queramos verlo feliz de alegría, volveremos al 15 de agosto de 1981…

La llegada del “10”

Hay que ir a inicios de 1981, para empezar a explicar este torneo.

Semanas enteras de una novela que no parecía llegar a su fin, fue lo que se vivió a principios de 1981 para que Diego Armando Maradona vistiese la camiseta de Boca. Los presidentes de Boca (Benito Noel) y de Argentinos Juniors (Próspero Cónsoli) no se ponían de acuerdo, mientras que Diego se ponía nervioso y la gente del “Bicho” se ponía brava: “el plantel de Argentinos tuvo que ir a entrenarse al Club de Teléfonos porque la mano venia pesada en La Paternal: aparecieron diez tablones de la cancha incendiados, una horca pintada con los nombres de Consoli y otros dirigentes de peso y mucha amenaza telefónica”, tal como aparece en la nota de Imborrable Boca y se lee -a su vez- en el Libro de Boca Campeón de El Gráfico.

El “Día D” fue el viernes 20 de febrero, cuando finalmente Diego y Jorge Cyszterpiler llegaron a La Bombonera por el portón del estacionamiento, para despistar a periodistas (tanto que se tuvieron que cambiar de vehículo una cuadra antes).
Esa misma noche se jugó un amistoso contra el Club de La Paternal, con un Diego abrumado y casi lesionado, producto del estrés de todos los días previos y por un por un tirón en su último entrenamiento con Argentinos. Maradona jugo el primer tiempo para su anterior Club y el segundo tiempo para Boca, en lo que fue un aluvión de flashes, presgiando lo que se vendría. Esa misma noche el amor con Boca comenzaba. Diego ya declaraba para endulzar el oído de los de azul y amarillo: “…ojalá todos los clubes tuvieran una hinchada como la de Boca. Es sensacional. Comprendí cuánta grandeza tiene el día que jugando para Argentinos le metí cuatro goles en cancha de Vélez. La hice cuatro y esa hinchada me ovacionó…”.

Camino a la gloria

El debut fue tan sólo dos días más tarde frente a Talleres de Córdoba, en lo que fue la primera vez que Boca debutó en un torneo por la mañana. Aquel 4 a 1 con dos goles de Brindisi y dos de Diego, empezaba a darle la razón a Marzolini que decía que Boca tenía el ancho de espadas (por el 10) y el cnaho de bastos (por el 9).

En la segunda fecha en un 2 a 2 contra Instituto de local, Gatti se lesionaría y una fecha más tarde le tocaría al mismo Diego, en una victoria frente a Huracán. Allí se empezó a armar un equipo, más allá de un plantel de jerarquía. Boca empezaba a sobrellevar dificultades: aparecería Carlos “La Pantera” Rodríguez en el arco, que fue clave en varios partidos y le dejaría su lugar al “Loco” recién a cinco fechas del final.

En los cuatro partidos que Maradona faltó por su desgarro, Miguel Ángel Brindisi se anotó como uno de los estandartes de ese torneo. Sin el Pelusa, Boca no perdió y “Miguelito” clavó goles vs Platense, Sarmiento en Junín, Unión y San Lorenzo y en la vuelta del “10” frente a Newells en un 2 a 2. Ese empate parecía un detalle, sobre todo después de la fecha 9 cuando le ganó a Independiente en Avellaneda, y más aún en la siguiente cuando despachó por un 3 a 0 a River en lo que fue una de las noches más históricas de los clásicos y de Maradona jugando en La Boca. Boca era Gardel, no desafinaba y parecía que enfilaba sin apuros de los perseguidores hacía la estrella.

Luego vino la única derrota en esa primera rueda del torneo vs Velez, pero que no preocupó porque salvo los empates contra Ferro en la fecha 15 y Racing en la 17, fueron todas victorias: contra Argentinos en casa, contra Estudiantes en La Plata, contra Colón y Central de local. Boca era una tromba, Maradona metía golazos, pinceladas mágicas como contra los santafesinos; Brindisi era pura efectividad; Perotti, Escudero, Morete, Benítez, también se anotaban en la red y la ilusión decía presente en La Candela y no se ocultaba. Cuatro unidades lo separaban de Ferro, empezaba la segunda rueda y el esperar que todo siguiera tan bien encaminado…

Ese Boca que por momentos deslumbraba, que tenía una conexión envidiable entre sus delanteros, con fútbol de alto vuelo pero respetaba la tradición bostera que descansaba en una defensa con Pernía, Ruggeri, Mouzo, Córdoba, por momentos Passucci y tenía buen pie y actitud en la mitad con Benítez, Krasouski y el complemento de Escudero y Perotti, empezó a flaquear.

El segundo tramo arrancó con un punto en dos partidos, en sus visitas a Córdoba, algunas victorias, que no impedían la persecución de los de Caballito, ni siquiera ganándole a San Lorenzo por goleada o a Newells en Rosario. Boca fue puro empate de la fecha 26 hasta la 29 y un mar de dudas cuando de cara a la fecha 30, ya compartía la punta.

La confianza de y en Diego

El desgaste de los partidos amistosos entre semana se empezaba a sentir. También la bronca de la hinchada que no veía muy bien que se le escapara el torneo a un equipo, que pese a todo pensaba que era campeón, por lo menos eso le había confiado el técnico al PF Habegger, luego de su visita a la lepra, el 24 de junio: “Gustavo andá pensando en qué gastar la plata de los premios. Vamos a salir campeones, te lo firmo ahora”. Antes había aplastado unos vasos de plástico en la charla técnica, para motivar a sus jugadores, haciéndoles creer que eran los jugadores rojinegros, pero menos de un mes después de ese episodio, sucedió otro que les haría entender que no todo estaba tan bien.

Sábado 18 de julio. Faltan dos días para el Día del Amigo, pero los que no quieren amistades menos la van a hacer si se les enquilomban sus cosas. El plantel está en La Candela preparando el partido vs Estudiantes, cuando diez autos llegan al predio de San Justo. Treinta tipos armados entraron a pedir explicaciones y a “batirle la precisa” a los jugadores. Era La Barra de José que anticipaba que si se perdía el torneo, la bronca no la paraba nadie. Quiso hablar Maradona, pero no lo dejaron. “No, con vos Diego no. No es nada con vos”. Entonces tomó la palabra Mouzo, el otro capitán, diciendo que iban a ganar. Cuando pudo Diego tiró que el grupo estaba bien y si no lo estaba después de ese acontecimiento, se vio fortalecido.

En una mesa, Hugo Gatti se reía de la situación y decía: “Miren todo el lío que se armó porque yo salgo con la Primera de Boca”. Es que a cinco fechas del final el “Loco” volvía y cuando volvió la locura en su máxima expresión: A los 38 minutos le gana a Hernández una pelota dividida fuera del área; el avance del loco es por el lateral izquierdo, no sabe si dársela a Córdoba o seguir, cuando decide lo segundo ya elude a Trama, pero no los aplausos de la cancha y los nervios de los presentes; cuando llega a la mitad de cancha, se la deja a Perotti quien sale corriendo en dirección contraria: el delantero para seguir la jugada, hacer la individual, superando a Herrera por el mismo costado de la cancha y clavar el gol; el arquero para volver a su arco y recibir la ovación.

La visita a Santa Fe fue polémica porque el partido no terminó en los 90 -abandono del local-, pese a que el partido había terminado en los goles de Escudero y Perotti. Talleres le empataba a Ferro en Caballito y Boca llegaba al cruce contra los de verde un punto arriba y en una Bombonera totalmente colmada.

El 02 de agosto se dio el paso clave hacia el título y el pase clave de Maradona para el objetivo. En un partido muy trabado, Maradona se iluminó en el minuto 80’. En una jugada muy parecida a la que le serviría la pelota a Burruchaga para ser Campeones del Mundo en el 86, acá se la daba a Perotti para ser campeones en “su mundo” en el 81. Corrida gloriosa del “Mono” para enfrentar a Carlos Barisio. Minuto 81, un toque al costado para ganar el Metro 81. La mejor avalancha de la historia de fondo. Lo imborrable, en medio del barro…

El aguafiestas en Arroyito fue el horizontal. Maradona estrelló su penal en el travesaño y con este las ilusiones de festejar frente a Central, porque Ferro empataba en 3 con Huracán luego de ir ganando y cedía puntos y chances.

La consagración

Sábado 15 de agosto de 1981. No entra un alfiler en La Bombonera. Boca tiene todo para campeonar y además tiene a Maradona. Tiene un técnico que no tenía experiencia, pero era un hombre de Boca. Antes dirigó a All Boys, ahora a todos sus chicos que están a punto de convertirse en hombres de la historia.

Tiene a los 11 que esperan dar la vuelta con Gatti; Suárez, Ruggeri, Mouzo, Córdoba; Benítez, Passuci; Brindisi; Escudero que saldrá por Trobbiani, Perotti y un tal Maradona. Tiene una lluvia de papeles que no deja ver las líneas de cal y sus líneas en la cancha ordenadas por Mouzo; tiene la fiesta preparada sin saber que se va a personalizar en un ruludo que lleva la diez en la espalda, esa que el primer partido fue con tiras blancas, pero ahora es algo macizo, un símbolo y una marca registrada que quedará para siempre. Tiene las bandejas que se vienen abajo, cuando lo bajan a Maradona en el minuto 41, después de un pase de Brindisi; y que enloquecen con la tranquilidad de Diego para abrir su pie zurdo y dejar descansar la pelota junto al palo derecho del arquero que se tira al otro lado. Tiene el engaño del mago, que nunca va a engañar lo que siente y nos haría explotar cada vez que volviese a su casa, a esa casa que hizo explotar por primera vez en su presentación el 20 de febrero de ese año, pero que lo llevó hasta el éxtasis ese 15 de agosto. Tiene 4 estrellas en el pecho, en lo que fue y será la camiseta más hermosa de la historia, para vestir al mejor. Para que esas estrellas brillaran más fuerte y aguantaran no salir despedidas, por el corazón hinchándose de amor y gloria.

Tiene a Diego arrodillándose, veinte años antes de hacerlo en su despedida. Tiene al Diego sin equivocarse aún y festejando por no manchar a la pelota, si no por darle alegrías y con eso alegrar al pueblo. Tiene al plantel eufórico, en andas como el 10, que será la tapa de todos los diarios, que además señalan que San Lorenzo descendió. Tiene al Diego empezando a hacer más grande al único grande. Tiene a Diego en las alturas, con la gloria y en la tierra, en la cancha a los miles de hombres que aman al Señor de rulos. A todas las personas que salen a festejar, que el que vino de Argentinos es más argentino que nadie y más bostero que ninguno. A todo el pueblo emocionado y agradecido, que empieza a ponerle el título de D10S al pibe que festeja y cumple su primer gran sueño. Que empieza a festejar el único, eterno y jamás olvidado título que ganó D10S jugando en Boca…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 20 años de la Libertadores 2001 que, además, fue el primer partido que vio a Boca en La Bombonera el redactor…

¡Pero la puta madre! Mirá esa pelota hasta dónde fue. ¿Por qué hay que sufrir tanto? ¿Por qué este bautismo en la cancha de Boca y a la vez mi consagración, mi mayoría de edad como hincha con 12 años? Sí con doce, para presenciar por primera vez un partido en mi segunda casa. Y encima una final. Y encima de Libertadores… Y encima con un sufrimiento que no se aguanta. Y no son los gases lacrimógenos que aún cortan la respiración. Explícame papi, por qué no podía definir Bermúdez. ¿Por qué rompió de esa manera el travesaño? ¿Por qué me tengo que unir al rezo al lamento de Román?

Vamos Oscar… Te pido una más Córdoba. O a vos Virrey. Que no te de ocupado el celular…

Agarrame fuerte la mano, viejo. Hagamos fuerzas que ahí va a patear el penal Pinheiro. Que encima es un brasilero nacionalizado mexicano. Vamos Boca te pido una más. Que ahí va corriendo el del Cruz Azul…

La transición

Todavía era muy reciente el festejo en Japón, cuando empezó la participación de Boca en la Copa del 2001. Había empezado tibio el torneo local y los hinchas habían recibido sin problemas el “es un año de transición” con el que Bianchi había tratado de bajar las expectativas. Se habían ido varios pesos pesados y sobre todo el más pesado dentro del área. Sin Martín Palermo el camino empezaba con dudas de lo que pasaría en la delantera, pero no en los jugadores. Así se vio desde el primer partido cuando Boca venció a Oriente Petrolero en la primera fecha. Cabeza fría, sin desesperación, un equipo que descansaba en Riquelme -presagio de lo que vendría-, goles de Román y de Pérez. No muchos chiches, pero sí contundencia. Y la mente ganadora, como carta de presentación. Así viajó al desierto de Calama, para que Bermúdez se elevara entre tantos de naranja.

No había brillo pero sí victorias, inclusive si empezaban perdiendo como contra Deportivo Cali. Empezaba a aparecer el “Chelo” Delgado para ganar con dos goles. El fuego vivo ganador, pese a una noche con un diluvio impresionante en La Boca, para que el “Chavo” Pinto debutara en la red; y visita a Bolivia con mayoría de suplentes para que Abbondancieri -así se escribía por entonces- empezase a saber lo que era atajar penales. Una jugada antológica de Gaitán y un pase al medio le daba el gol a Pandolfi y la punta a un equipo que perdió en Cali con un error de Córdoba, un gol en contra de Marchant y con la cabeza puesta en los octavos.

Bianchi decía que prefería la Copa al torneo, para mentalizar a los muchachos de cara a la ida de octavos frente a Junior en Barranquilla. Los tiburones quedaron sin dientes, que fueron los que mostró Boca para ganar 3 a 2 (con gol de Román y los restantes de Delgado) a un equipo que contaba con la humedad y el calor, además de su hinchada como aliados. La vuelta fue 1 a 1 para que Guillermo tranquilizara después del susto antes de los dos minutos. En cuartos esperaba el cuco de la Copa: Vasco Da Gama. Último campeón de la Mercosur, que fue borrado en su cancha y arrasado en la vuelta. El gol de Guillermo en Brasil daba tranquilidad, pero el baile en La Bombonera, nos permitía soñar realmente con la vuelta. Tanto que hasta Matellán hizo una en el aire para clavarla y empezar la alegría y Guillermo clavó dos para confirmarla.

En semifinales llegó la mejor prueba de carácter y la confirmación por parte del Palmeiras, de que las segundas partes no son buenas. En la ida Delgado desgarrado dejó su lugar a Barijho, que fue clave en el 2 a 2 final, luego de una jugada de Riquelme… a lo Román. Boca jugaba mal esa primera semi y se llenaba de dudas, ampliadas por el desgarro de Guillermo luego de poner las cosas iguales en uno. Así y todo Boca viajaba al Parque Antártica, para jugar en una caldera. Puertas afuera por las bombas de estruendo de la gente del Palmeiras, la noche previa; puertas adentro por las bombas de los dirigentes, sobre todo el tesorero Salvestrini que decía que la amenaza de no viajar a Brasil por plata debida era “miedo al fracaso”.

Dentro de la cancha Palmeiras pegaba y pegaba, en el entretiempo un piedrazo le caía a Bianchi, le abría la cabeza, pero no se movía del palco. Los que se movieron fueron los hinchas de ellos con una agresión al juez de línea – que ahora suspendería un partido- que se entusiasmaron por la expulsión de Matellán y el empate en contra de Bermúdez. Luego de un primer tiempo para un cuadro, con un Riquelme jugando uno de los mejores partidos de su vida -con un golazo- con Giménez y Gaitán haciendo no notar las ausencias, llegó el padecimiento.

La presencia necesaria llegó después de los 90 minutos. Nuevamente penales contra los de verde, nuevamente Córdoba siendo el responsable de festejar en Brasil. Lopes y Muñoz adentro, Alex y Basilio atajados y Arce desviado. Uno solo de Boca erro que fue Traverso. Boca a la final y Salvestrini al psicólogo.

El tiro del final

Jueves 28 de junio. Fresco, mejor dicho mucho frío en Buenos Aires. Ocho días antes Boca ganó la primera final de una nueva edición de la Copa Libertadores en México, en el Estadio Azteca. Ahí donde, en el mismo arco donde Maradona 15 años atrás metía el mejor gol, el “Chelo” lo hará festejar de nuevo. Es un homenaje a su modo a Maradona. Es un grito en la altura mexicana para que el pueblo festeje. Es la mitad de la Copa en el bolsillo, pese a que Bianchi pide mesura. La que no tuvieron los hinchas del Cruz Azul, que se la agarraban con él cuando se asomaba en el banco de suplentes. Era entendible ya que se convertía en la primera derrota de ellos jugando de local. Luego de haber bailado a River y hacerse fuerte en Rosario, vs Central.

La conquista

Es jueves 28 de junio, casi 29 cuando explota La Bombonera. Es casi media noche cuando la jornada se empieza a convertir en eterna, cuando se queda ahí alargando los minutos, pero ahora con felicidad.

Es casi la medianoche cuando un Bianchi de traje alza los brazos y Riquelme sale disparando desde la mitad de la cancha, luego de dejar de rezarlo a Córdoba y a algún dios, que ayuda para que el último penal se vaya bien lejos. Allá donde la monada se vuelve loca, donde hay avalanchas de festejos.

Ya pasó el dolor en la panza, ya las uñas dejaron de comerse. Ya terminó el sufrimiento que nos había anticipado un sabio Carlos, que había dicho no festejar a cuenta, pero la muchedumbre no le daba bola. Ya habíamos perdido años de vida en Brasil como para no confiar, pero cometimos el pecado de creérnosla. Porque por algo ellos eran finalistas y tenían a jugadores como “Matute” Morales, el “Conejo” Pérez, que era como Serna atajando; a un Saturnino Cardozo endiablado y a un Palencia hecho un monstruo. Era un gran equipo y Bianchi lo sabía, pero nosotros no. Banderines, banderas bufandas con “Boca Tetracampeón” en todas partes, esas cosas que mufan pero estábamos tan bien…

Es casi la medianoche cuando Román está eufórico y llora como un nene. Como el que está en la segunda bandeja abrazado a su padre, quien lo trajo desde Villa María. Ya es casi un nuevo día, el primero siendo bicampeones de América, cuando se nos va la transpiración fría; la locura sufrida y el sufrimiento alocado, ya estaba. Ya había pasado la mejor recepción de la historia para Boca, ya me había emocionado apenas entré a la cancha y cuando vi desplegar el telón de Maradona, que era gigante y había visto en los palcos de enfrente al gigante Maradona. Ya habíamos llorado como Palermo, por los gases lacrimógenos, porque nunca vimos tanta gente en las afueras que después hizo quilombo para entrar. Ya habían tirado los gases lacrimógenos que nos hicieron llorar agrio, para que ahora lloremos este momento que será recuerdo de los más dulces. Ya había estado parado el partido, ya se habían recuperado los jugadores, pero sobre todo los de ellos del impacto de ver a La Bombonera. No les pesó tanto, la puta madre. No les pesó.

Ya habían tenido más chances que nosotros en el primer tiempo, pero “vamos que no podemos perder”. Dale que ya eliminamos a los candidatos, dale que ya estamos en Japón, porque fueron invitados. La fiesta está servida. Ya nos habíamos reído de los mexicanos que hacían como un fantasma en cada ataque, ya intercambiamos souvenirs por estar tan cerca. Ya me quedé mirándolos de nuevo y nos perdimos el gol. Mirá a Palencia, corriendo sólo. No se puede creer, dale Boca. Dale Boca. Tuviste pocas sin claridad y ellos en la tercera clara la mandan a guardar.

Ya habíamos cantado como Maradona en el palco, como los que están afuera y los que pagaron fortunas para estar adentro. Ya habíamos sido millones tensionando el aire, más cuando a los 23 minutos casi meten el segundo, con un tiro que sobró a todos y pegó en el palo. Ya habíamos corrido con Villarreal, habíamos cabeceado con Bermúdez todas, le habíamos dado fuerzas a las piernas y a las manos de Córdoba. Habíamos jugado con la defensa el achique que salió tan bien y nos hacía tan mal.

Ya habíamos sufrido demasiado para tener que vivir lo que vendría. Ya La 12 había prendido la pirotecnia y cantábamos, cagados hasta las patas, pero cantábamos. Saltábamos, con más dudas que certezas, pero saltábamos. Nos veníamos abajo para levantar al equipo, nos habíamos maldecido todo con el tiro en el travesaño del 13 de los nuestros, ya creíamos en la mala suerte. Pero Boca era Boca y nos había acostumbrado a eso.

Ya habíamos pasado mucho, para lo que faltaba. Habían sido chispas que no daban la luz. Se apagaban rápido las ideas y las esperanzas cuando terminó el partido. Cuando el árbitro pitó el final ya habíamos entendido que había sido el peor partido de esa Copa. Sí, justamente en la final.

Ya habíamos visto cómo Román la ponía al lado del palo, lo mismo que Valencia; habíamos visto a Serna patear a la izquierda del arquero, para 2 a 1. Y habíamos explotado con Galdames y su penal atajado por nuestro arquero: Delgado, violentísimo a la izquierda de Pérez, 3 a 1;  Hernández, errando mal, por arriba del travesaño…

¡Pero la puta madre! Mirá esa pelota hasta dónde fue. ¿Por qué hay que sufrir tanto? ¿Por qué este bautismo en la cancha de Boca y a la vez mi consagración, mi mayoría de edad como hincha con 12 años? Sí con doce, para presenciar por primera vez un partido en mi segunda casa. Y encima una final. Y encima de Libertadores… Y encima con un sufrimiento que no se aguanta. Explicame papi, por qué no podía definir Bermúdez. ¿Por qué rompió de esa manera el travesaño? ¿Por qué me tengo que unir al rezo al lamento de Román?

Vamos Oscar… Te pido una más Córdoba. O a vos Virrey. Que no te de ocupado el celular…

Agarrame fuerte la mano, viejo. Hagamos fuerzas que ahí va a patear el penal Pinheiro. Que encima es un brasilero nacionalizado mexicano. Vamos Boca te pido una más. Que ahí va corriendo el del Cruz Azul…

¡Vamosssssssssss! ¡Campeones! La puta madre. Ya habíamos vivido todo, pero no habíamos sentido esto. Éramos campeones, éramos un solo abrazo, un puño apretado de millones y de generaciones, para festejar en casa. Éramos las lagrimas más sinceras y la disfonía mas contenta. Éramos Bicampeones, cuando el descontrol se apropió de Brandsen 805, cuando la multitud empezó a invadir la cancha. Éramos pulsiones emocionales que no sabíamos qué pensar, pero sí cómo sentir. Éramos un solo corazón azul y oro que estaba al borde del colapso y a la vez nos dábamos más dosis de vida. Éramos inmortales cuando ese jueves se moría.

Éramos llanto y alegría, felicidad y desazón. Éramos demencia, éramos los protagonistas de la historia. Éramos el agradecimiento a esos jugadores y Cuerpo Técnico, que nos daban la vuelta en la cara y sobre todo en el alma. Éramos, con mi viejo que había velado el rollo de fotos, los retratadores de momentos imborrables para la memoria. Para nuestra unión en azul y oro, el agradecimiento a Pedro, que como nos había dado el pase a esa alegría. Mientras que los jugadores con la cuarta copa nos daban el pase a Japón, pero al mejor momento de la vida en 12 años.

Éramos unos agradecidos insaciables, éramos la entrega de por vida a este amor que no tiene límites. Éramos los que habíamos sufrido 90 minutos de una pesadilla innombrable, para terminar, festejando con ese cuerpo técnico y esos jugadores, que volvieron porque la gente no quería irse, los que siguieron festejando alocadamente en el carrito de lesionados para curarnos los sinsabores del corazón. Ellos, los campeones de América, conquistadores de millones de sueños, materializados en esa Copa Libertadores.

Cuando Dios y el Diablo se juntaron

Cuenta la historia que sólo una vez se juntaron Dios y el Diablo
a distraerse un rato.
Cuando pasa eso el resultado es una maravilla.
Fue un 22 de junio de hace 35 años.

Dos locos, a su manera, que se juntaron a
hacer lo que nunca habían hecho. Eso era la gracia, para ambos.
Entonces acordaron algo:
-Vamos a jugar con números.

El Diablo fue un poco más allá, dijo de jugar con personas como si fuesen dígitos.
-Pero para hacerlo mejor, elijamos un lugar con mucha gente.

El de blanco dijo: “Ya sé, un estadio”

Buscaron un lugar donde pasara algo fuera de lo común y el mapa los llevó a tierras aztecas.
Tomaron tequila en el mediodía mexicano, que con el calor les empezó a hacer efecto, cuando un petiso vestido de azul y un “diez” plateado en la espalda les llamó la atención, les robó el aliento.
Cuando se dieron cuenta de quién era, los dos se abrazaron emocionados.  
-Este era el pibe del que me hablaron.
– Juega como yo – dijo Dios entre lágrimas.
Pero el Diablo corrigió:  -Querrás decir mejor que vos.  
-Bueno bueno, tenés razón…

– ¡Sintámonos mortales un rato! Nos metamos en su cuerpo – gritaron.  -Hagamos que meta goles – se dijeron.
-Que la gente crea en el destino por un momento y veamos qué pasa en la historia – dijo el Diablo.
Y Dios que estaba medio en pedo tiró:  -Pero de la forma que cada uno lo haría si estuviese jugando.
Tanto les gustó la idea que quisieron ponerle más originalidad:  
-¡Ya sé! – dijo Satanás – cambiemos nuestros roles por un rato.  
-Yo empiezo – dijo Dios
– ¡Mirá lo que juega, parece un demonio! ¿Es real este muchacho?
– ¿Y cómo lo hacemos, cuándo sabremos cuándo hay que anotar?- Dijo el otro.

-Mirá Lucifer, van 51 minutos del partido, 5+1 es 6, tu número querido Diablo.
Voy a jugarle a ese en esta ruleta de fútbol, para que les meta el “perro” en como en la quiniela, para que les duela la trampa y que los que siempre están vencidos salten festejando.
Voy a hacer que meta un Gol con la mano -dijo Dios ya emocionado. 
– ¡Eso es imposible! – contestó el Diablo – Mirá la cantidad de gente que hay, son miles – vociferó, pero el Barba lo calmó.  
-No te preocupes que tapo los ojos del árbitro con una mano.
-¿Y con la otra? – preguntó el de rojo.
-Se la presto para que meta la pelota y salga corriendo rápido a festejarlo. –

Pero es mucho más bajo que el arquero, no va a poder – confirmaba el que tenía el tridente en la mano.  
-¿Cómo que no va a poder? ¿Vos viste de dónde salió y a dónde llegó este marciano? Este pibe no sabe de imposibles, será Altísimo como yo, rompe con la lógica, es oro puro saliendo del barro. Fue deseo mío que crezca y sobreviva en la humilde expresión.  
-Te pusiste poético – le retrucó.
-Shhh, eso será parte de una canción.

-Ahora mirá atento lo que le hago hacer. Esta será la única prueba fiable de mi existencia, como escribirá un uruguayo alguna vez. Para vengar a los pibes que quedaron en Malvinas, para robarle a los piratas que nos quisieron invadir tantas veces, para que los de abajo lleguen con él bien arriba, con mi número favorito en lo alto. Por eso lo hago saltar tanto y darle un puño a la muerte. Por eso lo convierto en mago, ocultándole al público y verlos delirando. Me gusta la justicia, que le robe a quienes han robado. Y le devuelva al pueblo una pizca de felicidad, algo que no tiene hace tiempo.  
Por esto no tendrá cien anuarios de perdón, eso es poco.  Lo perdonaremos por mil años-.  

El diablo celoso no aguantó tanta euforia y hermosa trampa. Estaba perdiendo, quería hacer algo a la altura de las circunstancias.  
-¡Ja! Te voy a ganar en ésta, querido.
-No creo – respondió el de la sotana.
-Mirá, van 55 minutos. 5 + 5 da 10, la perfección, tu número favorito.  
-Así es. Pero es el cañón en la quiniela – dijo un pensativo Dios.  
-Es que a veces no sólo se mata con armas, si no con el poder de la emoción. Y más a los que juegan desde el raciocinio, este ruludo les romperá la razón. Con la brujería, la belleza, el placer. Ahora me toca ser como vos, no te olvides.

-Voy a darle la mejor manera de abatir al rival, en el verde césped. A los que fundaron este bendito juego, para que sufran al que va sintiendo. Odien al que ya salió entre dos, con un paso de baile, al que va corriendo y ese llamado Reid no sabe cómo marcarlo y correrlo y se queda mirándole la historia que carga en su espalda; cómo cambia el ritmo, como quien cambia el sentido de las cosas y va para adentro, amaga una patada de tantas que ya le han dado; un defensor se apoyará en la derecha para que él siempre entienda que su camino será de zurda y enfrentará a un arquero que ya mordió el polvo una vez, pero esta -la segunda y definitiva- será peor que la primera. Será más doliente y recordada. Será inolvidable y será deseada de nunca haber pasado. Le voy a dar memoria al morocho, para que no se olvide lo que le dijo su hermano alguna vez y defina eludiendo al arquero rival…
Vas a ver belleza pura y de paso me meto en el micrófono de Víctor Hugo.
Voy a hacer poema el relato de este gol. Para que nadie se olvide, en lo que quede de tiempo, del segundo y definitorio gol. Y lo reviva cada vez que se lo vea, se lo escuche, se lo lea… se lo reproduzca.  

-Se van a preguntar de qué planeta ha venido, para dejar en el camino a tanto inglés, para llorar las lágrimas de quienes perdieron seres queridos en una fría Isla, buscando respuestas que vos no diste Yahveh.
Va a ser una jugada endiablada, pese a que van a creer que sigue tu estela.
Va a ser la jugada de todos los tiempos, repetidas tantísimas veces. Va a ser eterna.  
Si bailó con el gol con la mano, en una escena estilizada, ahora la hará con los pies en la tierra.  Para que alguien lo bautice como el más humano de los dioses.

A Jehová no le gustó tanto la idea de compartir el trono, pero se quedó pasmado con lo que iba observando.  
Entonces el diablo siguió con la jugada, para que nadie lo pudiese tirar abajo.
Le dio fuerzas a sus piernas, le dio siglos a sus años, le dio una cintura única para gambetear varias veces a la muerte, le dio el mejor pase a la red que haya existido alguna vez.
Le dio los fuckyou de los ingleses, que también fueron testigos de semejante obra de arte.

Cuando el diablo miró la cara de Dios, se dio cuenta de lo que había producido.
Había sido más de lo que había imaginado.
-No me mirés así, en una parte lo perdí y él fue el responsable de que estemos emocionados.
-Esto se nos fue de las manos – dijo un sensato Dios.
Entonces el diablo, viendo la sonrisa de Diego se sintió celoso y quiso disminuir el impacto de lo magistral, el aturdimiento del Azteca, el efecto del tequila en aquella mañana de junio del 86…

-Bueno. Hagamos algo con tu número y el mío, dividido nosotros dos – dijo el del infierno.  
-Mirá que sos rebuscado, che. ¿Qué hacemos con un ocho? – preguntó el de los cielos.
-Va a pagar por ser diablo y dios al mismo tiempo. Vivirá cientos de vidas a la vez.  
Además de darle estos dos goles le dimos las heridas de su cuerpo, detractores para que lo cuelguen en la cruz del Norte (por más que lo bajen los descalzos), pérdidas frente a los poderosos, el odio generalizado por mover a las masas, y el hacha para que le corten las piernas de acá a dos mundiales.

-No entiendo – dijo el de la aureola.  
-El 8 en la quiniela es el incendio, querido Dios. Va a tener muchos de ellos, es el precio que pagará por ser más importante que nosotros, no podrá vivir tranquilo…

Ahí Dios sintió un poco de pena y quiso no ser tan duros con él.
-Sí, será injusto para alguien que seguirá regalando felicidad, lo sé, pero no te hagas problema que tendrá la Copa y el amor planetario – dijo el de rojo. –
No, no basta – retrucó Dios.
-¿Entonces? – preguntó el de los cuernos.

-Es Diego Armando Maradona. El mejor de todos, por esto que el mundo acaba de ver debemos darle el último regalo: Que gambetee al ocho y lo deje tirado como si fuese otro inglés. 
Desde hoy y para siempre, infinito es…

Juanjo Coronell – 17:01 – 22/6/2021

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el último partido de Palermo en la Bombonera, hace 10 años…

Hace unos días escuchaba a Darío Sztajnszrajber diciendo que se estaba amigando con la idea de la finitud de las cosas y con la angustia que eso provoca. Y que cuando esta se presentaba, la angustia, como sabía que no puede eliminarla la desplaza para otro lado, resolviéndola de manera creativa, haciéndola palabra, texto, poesía…

Algo de eso pasó hace diez años, a unas horas nomás de que fuéramos testigos de una de las noches más emotivas en La Bombonera. Y no fue por un partido. O sí, pero fue la primera vez en la historia que fuimos a ver a jugar un jugador y no al equipo. Fue la vez que despedimos al máximo goleador de nuestra historia. Al tipo que la engrandeció. Hace diez años estábamos totalmente emocionados por el retiro de Martín Palermo…

12 de junio de 2011

Aquel domingo no importaba nada más que el “9”. Ni la Fecha 18 de un Clausura 2011, donde Boca no jugó su mejor fútbol, pero con alegrías inolvidables -gracias al homenajeado-; ni que Banfield se convirtiese cerca del final del partido en el aguador de la fiesta por unos minutos; ni que el homenajeado desde el minuto cero no haya podido meter un gol. Había metido tantos…

Aquel domingo sólo nos importaba estar en la cancha, para verlo por última vez, en la cancha del equipo que le dio toda la gloria de manera reciproca a su goleador estrella. La llegada hasta el estadio había sido dificultosa, porque parecía que Boca jugaba una final de algún torneo, pero en realidad íbamos a saludar por última vez al que nos había facilitado jugar tantas cosas y por el que habíamos gritado tanto, hasta quedarnos sin voz. La última vez había sido tan sólo una semana antes, frente a Quilmes, cerrando con su gol N° 227, para quedar como el quinto goleador en la historia de Torneos AFA.

Pero ni siquiera eso importaba demasiado. No el gol en sí, si no las estadísticas. Tampoco nos interesaba que quedaba una fecha y que se despediría frente a “su” eterno rival, Gimnasia y Esgrima de La Plata.

Lo que pasaba ese domingo es que la procesión, por vez primera, no era para ver a Boca. Si no que la iniciábamos para demostrarle amor puro, agradecimiento perpetuo y muestras claras de que las procesiones de los presentes no iban a ir por dentro. Iban a salir de a montones, como cuando él festejó su gol en la Selección que nos clasificara a un Mundial.

La previa en los alrededores de la cancha estaba afectada por la Palermomanía. Como siempre, pero ahora sabiendo que llegaba el adiós. Entonces las risas de los recuerdos se entremezclaban con la voz cortada.

Las horas de espera fueron eternas, casi como los meses que Palermo no jugara por lesiones. Los cantitos eran para él, las camisetas eran rendiciones ante él, las banderas eran para él… Y por él.

En una de las esquinas había un pasacalle que decía: “No hay mejor sonido que la red”. Era óptimo en aquel domingo, que íbamos a disfrutar del último concierto en el mejor lugar para sentir eso, gracias a él, que más que un “9”, fue la 9na Sinfonía del Gol.

Vos nos diste los goles, vos nos diste alegrías

“Aplaudan, aplaudan no dejen de aplaudir los goles de Palermo que ya van a venir”, coreaba la gente, mientras un emocionado Martín entraba al estadio, dando muestras de lo que vendría. La gente cantaba y cantaba, la fiesta se iba preparando. Había alguien que se mofaba de River que empataba con Estudiantes, ultimaba chances de quedarse en Primera y se transformaba en Riber. Había otro que cantaba que los iba a extrañar si descendían. Otro, más sensato les decía: Yo no los voy a extrañar, yo voy a extrañar a Martín. Y se sumaba al cantito de que aplaudiéramos, pero una de las pancartas daba la explicación más acertada: No alcanzan los aplausos.

Cuando el “Titán” y Boca salieron a la cancha (con un brazalete que decía: “12/6/11 Se va Palermo”), un estruendo infinito lo dejó atónito. Una Bombonera repleta le gritó gracias a su modo. No faltaba nadie, ni siquiera Diego Armando Maradona que volvía después de mucho tiempo a su palco. No se quería perder por nada del mundo, a uno de los responsables de que hayamos conquistado todo, inclusive el mundo. El que nos había dado oro y tenía un 9 dorado en la espalda.

Fue un rugido estrepitoso. Algo así como lo que siempre generó, pero ahora por su apellido. Antes había sido por gritar “Gol”, ahora por hacerlo con “Palermo”. Ya eran sinónimo de lo mismo.

El partido, si bien fue a un segundo plano casi desde el principio, sirvió para verlo despejar en defensa la primera pelota que tocó: Un zurdazo que generaba avalanchas como siempre, por más que se iba lejos. Bologna era el bandido de la noche quitándole su gol, con un tiro a quemarropa. Gol que todos querían que hiciera, por eso lo buscaban siempre. Inclusive cuando el que anotó fue un compañero, fueron a festejar con él. El partido se completó con un cabezazo a la pelota desde el piso, chilenas fallidas y los goles de él, en el entretiempo, en la pantalla gigante. Se necesitaba un tamaño acorde para sus goles…

Cuando Banfield empató cerca del final, le pedíamos al Señor de los Tiempos que alargara la noche. Que ese partido durase días, que no terminase. No para que Boca ganara, si no para poder seguir viendo en nuestra cancha, al tipo que con 129 goles allí, se había convertido en ganador para siempre…

“Lo que hiciste por Boca no se olvida en la vida”

Cuando el árbitro pitó el final, lo odiamos como nunca. De golpe los papeles que recibieron a Palermo, 90 minutos antes, se volvían a elevar. El “eternamente gracias” parecía tan diminuto ante Martín. El que había logrado minimizar a un equipo campeón en las mismas horas, como Vélez…

Ante ese tipo que había comenzado a escribir su tan famosa película en ese mismo césped en 1997: A nivel juego el 3 de septiembre y a nivel goles el 30 de ese mes.

No sabíamos que 48 horas más tarde recibiría la mención de honor “Senador Domingo Faustino Sarmiento” en reconocimiento a su obra destinada a mejorar la calidad de vida de la comunidad, como padrino de la fundación “SOS Infantil”. Y antes de que la misma fundación le entregara una capa donde se leía “Super Martín”, nosotros ya le habíamos iniciado el homenaje al tipo que nos cambió nuestras vidas. Nuestro súper héroe que nos hizo creer hasta en lo imposible; el que con sus goles, piruetas y manera de ser nos quitó el miedo al ridículo; el que se levantó tantas veces, cuando la vida se encargaba de lesionarle no sólo el cuerpo si no el alma; el que nos dibujó sonrisas de esas que quedan para siempre, que a veces se apagan, pero cuando se recuerdan brillan con la misma intensidad. El tipo que metió más goles que nadie en Boca y que hizo delirar a la tribuna como pocos, el dueño del gol y de la red, al que se le dio un arco en demostración de que ni la amnesia más fuerte nos podría hacer olvidar sus hazañas, sus locuras, sus motivos para ser felices dentro de una cancha… y fuera de ella.

“Este momento es único. Me voy más que feliz. Nunca pensé que iba a recibir de parte de la gente una demostración de cariño como ésta. Es muy duro dejar el fútbol, pero ya estaba decidido” decía en medio de la cancha, con lágrimas en los ojos y con un mundo de gente rodeándolo (como siempre). Y no podía ser de otra manera. Era una demostración de cariño inmensa para uno de los más inmensos.

Quienes estábamos en las tribunas no podíamos dejar de llorar, al igual que los padres de Martín, que no entendían -aún- tanto amor por ese que se había pintado un mechón de pelo, el que se había vestido de mujer para unas fotos, el que se había platinado el cabello, el que se había hecho expulsar por festejos desmedidos, el que con la cabeza hacía explotar los arcos rivales para que las cabezas nos explotasen a nosotros. El que empezó a convertirse en eterno, en los instantes que tuvo con Boca.

Ese tipo nos hacía llorar igual o más que él a quienes estábamos asistiendo a una fiesta, que no debería haber terminado nunca. Por ahí Heber me abrazaba y me consolaba, diciéndome que estuviese bien por haber vivido tanto por ese tipo que me agarró como si fuese una bolsa de papas en 1999 -la primera vez que lo ví-, el que me pidió en 2008 que le dejara de pedir firmas, el que me agradeció un libro de Poemas a Boca en 2005 y dos años más tarde se acordó de mí y del libro, y el mismo que en 2007 me dijo: “Flaco, me seguís por todos lados”. Yo lloraba y no podía dejar de hacerlo, porque se iba una de las mayores razones de las alegrías y felicidades de azul y oro.

Llorábamos todos y todas (como Rosana en Villa María y por lo que su hija Rebeca me diría años más tarde que era la primera vez que la veía así).
No me daban las manos para aplaudirlo, por más que no alcanzaban los aplausos. No me daba más la voz para gritarle, al que me hizo quedar sin voz siempre. No había manera, de en unos minutos devolverle todo lo que él nos dio por el resto de la vida.

Hace unos días escuchaba a Darío Sztajnszrajber diciendo que se estaba amigando con la idea de la finitud de las cosas y con la angustia que eso provoca. Y que cuando ésta se presentaba, la angustia, como sabía que no puede eliminarla la desplaza para otro lado, resolviéndola de manera creativa, haciéndola palabra, texto, poesía…

Un día antes de esa despedida, me amigué por un momento con eso que describe el filósofo… Pero fue tan solo un momento y luego escribí:

No existe tal seguridad

Dicen que la seguridad -en términos de confianza-
no es segura, no es lo que vemos,
no es lo que se presenta.

Ni siquiera se puede pensar que la muerte es segura.
sobretodo en personalidades  que agrandan su figura con la llegada de esta.

Y eso es lo que pasa a cientos de kilómetros de distancia,
mientras vos aseguras que ya no hay vuelta atrás, que te vas,
que ya se acabó, que dejas de jugar.


Pero no es así esa seguridad que crees transmitir no existe,
no se confirma ante nosotros sino que la agarramos
y le decimos que no te vas, que seguís estando.
En todos y cada uno de los goles que hiciste,
en la memoria de los que te vieron y de los que no, de los que te sufrieron,
de los que te lloraron.

En los corazones azules y amarillos,
ese amarillo oro
que brilla y resplandece como vos.
Que crees que te vas, pero no, no lo haces.

Alimentas tu leyenda una vez más.

Otra más

Juanjo – 23:59 – 10/06/2011

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el último gol de Palermo a River en un Superclásico, hace 10 años…

Domingo 15 de mayo de 2011. En el aire se siente algo raro. Algo único. Algo que nunca se había sentido en todo el tiempo que se había vivido en La Boca, desde que se fundó el Club -más o menos-. Era una alegría rara, mezclada con la emoción de tener que ir a despedir al eterno goleador, frente a uno de sus equipos fetiche.

La Bombonera está repleta. No cabe nadie más. Hubo que ir bien temprano a la cancha, para tener un lugar de lujo. La confianza sobra, la creencia en otro nuevo milagro, instante eterno, del goleador que en el torneo tuvo una mala racha nos congregaba una vez más en el templo.

Hay números 9 por todas partes. Repartidos y multiplicados en personas, como si se hubiesen personificado todas las alegrías que nos dio. Y sobre todo frente al rival de siempre.

Es domingo 15 de mayo y Martín Palermo juega su último partido como profesional ante River. El condimento extra es que puede ser el comienzo de otra despedida, aparte de la del Titán…

Como siempre un clásico se vive intensamente desde mucho antes. Tanto como para hacer 19 horas en tren desde Córdoba hasta Buenos Aires en clase turista, intentar matar el tiempo como sea y bancarse a un viejo facho, que quería matar a todos además del tiempo. (Todo sea por Boca). Pero para peor, como si no bastara la lentitud, los nervios iban con uno como si fueran una compañía obligatoria. Como si el guarda hubiese dicho: “Tome su boleto y también tenga este nerviosismo que no lo va a dejar dormir, más allá del ruido de las vías”.

Esa semana previa los programas no pararon de dar manija a lo que se venía. Se hacían un festín porque River se estaba jugando la permanencia en Primera, pero no dejaban de obviar que Boca jugaba mal. Algo que no pasa nunca de moda.

El jueves previo al clásico la actividad en Buenos Aires fue ir a ver a Dolina. Un poco de agua pensante en el desierto de los gritos de los medios. Al salir la entrevista para el diario de mi ciudad giró en torno al fútbol y la posibilidad del descenso de los de Núñez. Con Jorge Dorio la cosa fue por otro lado. “Yo lo único que quiero es que Palermo meta un gol” diría el culto multifunción, evitando cualquier tipo de análisis.

Como si fuese ese tren eterno, que no llegaba más a Buenos Aires, el viaje en el tiempo demora unos diez años y me lleva a ese 15 de mayo de 2011. Nadie, pero nadie estaba ajeno al partido en esos días. Menos mi abuela paterna, que fallecería unas horas más tarde de ese partido y que en las últimas charlas me aseguraba que iba a rezar para que Boca ganase y estemos contentos con mi viejo…

El partido

Nadie quería perder ese clásico. Ellos porque -como pasó después- sentirían que era un empujoncito para lo que se les venía. Nosotros porque era la mejor despedida para Palermo. Que ya los había amargado en el verano, para que un diario deportivo les pidiera la jubilación al Club gashina.

La fiesta en las tribunas puso el espectáculo que no darían los jugadores. Fantasmas en las tribunas, con una “B” remarcada de todos colores. Uno de ellos se les aparecía a los que estaban en la tercera bandeja, para meterles más miedo. El lienzo se completa con carteles que piden que Martín no se vaya, que no deje de jugar al fútbol. Que no deje de hacernos jugar con él, cada vez que entra a jugar. Hay unos pibes con birretes o “gorros de promoción”, pero una de esas promociones que de tenerla te dan una mancha que no se borra. Hay un tipo con una máscara de Bin Laden en “La 12”, para recordar que perder la categoría sería un atentado o la muerte deportiva…

Cuando Lousteau pitó el inicio ese nerviosismo del viaje, se engrandeció como un monstruo desde el primer segundo. Mirábamos demasiados impávidos como un Lamela pibe manejaba los hilos de ellos. Hilos deshilachados, pero hilos al fin. Para colmo Román no se sentía cómodo, menos la defensa que no le daba garantías a un Lucchetti que ese día las dio a todas, como nunca había sucedido.

Pavone era una bola de nervios, Palermo igual pero no lo demostraba. El árbitro no cobraba un penal para ellos, pero pese a eso se estaban sintiendo mejor.

Pero los clásicos no se merecen, se ganan. Y más si tu eterno rival está por descender, con todo lo que eso implica, o al menos en ese momento era una leve sospecha de que podría pasar. Era un clásico que había que ganar. Y el destino -o el brazo de Carrizo- quisieron que fuese así.

Veintiocho minutos del primer tiempo. Boca no había pateado hasta ese entonces. La única pelota que se acercó a Carrizo fue por un desvío de un centro de Mouche. Parecía que se le metía, que una carambola abría el partido. La avalancha de la gente que confunde por unos segundos, a quienes estábamos detrás del arco que da al Riachuelo. Diez segundos después, esa avalancha se repetía, pero por una realidad. El centro desde la izquierda, que alcanzó a peinar Monzón, tenía destino de red. Carrizo se metía un gol en contra inexplicable. Tanto que la locura, seguida por chicana todavía no dejaba que la gente entendiera. Nadie sabe a quien agradecerle el griterío, hasta que las dudas se esfuman: Se vitorea a Carrizo, como si fuese uno de los nuestros. Se alienta a los nuestros, para que ellos no reaccionen. Como los de rojo y blanco, que estaban arriba sin entender nada. Como esa gente que llega a fiestas ajenas, ve los bailes, el cotillón, la algarabía, pero no puede participar.

El carnaval

Dos minutos después de la primera explosión llegó la segunda. Pero esta fue tan esperada, tan deseada, ten importante… que fue ‘la’ explosión. La última escena de la película de Palermo. Como cuando aparecen en el cine, escenas después de los créditos. Cuando la gente ya se emocionó, lloró, se rio, aplaudió y cuando se está yendo… ¡Plam! Aparece algo inesperado. Porque todos pensábamos que su ultima gran emoción iba a ser en Sudáfrica, para meterle el gol a Grecia…

Miramos el cartel gigante y dice que van 30 minutos. Hay un tiro libre para Boca desde la derecha, a unos metros de la puerta del área grande. Están frente a la pelota Román y Mouche. Este último es quien mete la pelota, para que, en una serie de rebotes, la meta de nuevo Colazo y nadie que la pueda sacar. Pero siempre hubo alguien que sabía donde estar, que con su optimismo nos dio la risa perpetua. El tipo que patentó los cabezazos ahora está por usar la cabeza. Espera que la pelota le llegue justo donde está. Que se eleve y entienda, en esa fracción de segundos, que no tiene más que acomodarla con su frente. Emboquillada al arquero, Insaurralde que lo abraza y no lo suelta. Se le prende como cualquiera de los que estábamos ahí queríamos hacer. La avalancha es un mar de alegría, un éxtasis que baja rápido las escalinatas y cambia el lienzo, pero no los colores. Nos mezclamos todos, nos abrazamos tanto que nos duele la felicidad. El Nueve metía su noveno gol oficial a River y el 18° en total. Justo el 9 metía el 9°. Era un juego de números y de palabras hermoso.

Era el gol por el que habíamos ido y por el que ellos no querían hacerlo. Era el momento por el que habíamos estado sin dormir tantas noches, al igual que ellos. Éramos la emoción de Martín, su puño en alto, su brazo al cielo, su mano tocándose el corazón; ellos eran la cara de Adalberto Román que ya pensaba lo que se les venía y que era un testigo de privilegio del comienzo del final…

El Día “P”

El partido siguió de un modo diferente. Boca lo manejó, hasta el final, por más que algunos sustos nos llegaron para ponerle más picante. Pero ellos que estaban ya picantes, le pusieron cara al susto y de golpe enmudecieron. Solo habló y gritó -y vendió un poco de humo- su capitán Almeyda, cuando lo echaron al final del partido junto a Clemente Rodríguez.

Cuando el árbitro dio el final, también se los dio a ellos. Desde allí y hasta el 26 de junio, River no ganó más. Se fue de La Boca con el promedio complicadísimo y al borde de un precipicio en el que Boca le ayudó a saltar.

Boca de ahí en más confirmó al técnico, como Martín que le fue a agradecer la banca de esos tiempos de sequía.

Y Palermo confirmó lo que siempre fue. La leyenda viviente, el generador de abrazos sin final como el que nos dimos con mi viejo al salir de la cancha. Se empezaba a despedir el hombre, para darle lugar al mito. Y nosotros empezamos a agradecerle sus goles, sus alegrías, y lo que había hecho por nosotros que no se olvida en la vida.

Fue la última gran locura de Martín. Fue el gran último instante eterno del 9. Fue la última vez que nos elevamos tanto, tanto por lo que estábamos experimentando. Tanto que hasta nos quedamos festejando sin querer irnos de ahí (desde donde ellos empezaron a irse),  abrazando al cielo como él y festejando trepado en el alambrado.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el recuerdo de Alfredo Graciani

Fue una estampida. Aturdió la noticia, como si fuese aquella tarde casi primaveral de 1988 en el Monumental, cuando el griterío de Boca fue único. Pero este 21 de abril, lo que aturdió fue el silencio. Fue tan rotundo, tan impactante, tan inesperado, que el aturdimiento nos dejó mareados, casi sin poder levantarnos de las sillas en donde estábamos sentados.

Alfredo Graciani murió el día en que Boca jugó su primer partido en 1905. Ahí no hay nada de poético ni de justo. Un tipo que se desvivió por jugar en Boca no merecía irse en una fecha emblemática. Me quiero quedar con la idea de que Boca ganó en la altura, después de más de 50 años en honor a él. Al Murciélago que ahora está volando alto…

Alfredo

Alfredo Oscar Graciani nació el 06 de enero de 1965 en Buenos Aires y desde chico se notó su amor por la pelota. A sus 9 años se sumó a las infantiles de Atlanta, donde jugaban sus hermanos más grandes. Siete años más tarde, debutaba en primera cuando recién tenía 16 años, para confirmar que su destino estaba pintado de azul y amarillo.

Figura del Bohemio que ascendió en 1984, explicaba a El Gráfico que las virtudes de ese equipo era el sacrificio, el trabajo, y el romperse todo. Así llegó a jugar contra un Boca que se rompía por aquellos años, y fue figura en una tarde poco feliz, cuando Boca salió a jugar contra Atlanta con las camisetas pintadas con el fibrón. Alfredo esa tarde marcó el primer gol.

En 1985 Graciani llegaría a Boca desde el club que lo vio nacer futbolísticamente, que lo cedió sin cargo. Su debut no fue el esperado, el 17 de febrero de ese año, en lo que fue la primera fecha del Torneo Nacional y derrota en Jujuy frente a Altos Hornos Zapla. Boca no daba pie con bola, por eso empezaron a pasarle la pelota a él…

El Alfil

La crisis de Boca en los 80, no fue el mejor escenario para Alfredo Graciani que de todos modos supo erigirse como un ídolo. Fue el goleador de Boca de esa década, con tan sólo cinco años jugando y, tal vez, uno de los pocos motivos que tenía la gente de Boca para festejar.

La dupla con Jorge Comas y el tridente cuando se sumó Rinaldi quedaron en la memoria, al igual que sus festejos de goles y su entrega. Fue parte de los planteles que ganaron la Supercopa de 1989 y la Recopa 90, en años donde festejar parecía una utopía. Tampoco la justicia poética quiso que ganara el Torneo que marcó a toda una generación, como fue el Apertura de 1992.

Ese torneo jugó en Racing que fue uno de los otros clubes donde jugó, completando la lista con: Deportivo Español, Atlético Tucumán, Argentinos Juniors, Lugano de Suiza y terminando en Caracas de Venezuela.

En Boca jugó 250 partidos y anotó 83 goles, ubicándose en el puesto 14° de los máximos artilleros del Club.

Graciani

Hasta acá es una nota típica, una especie de efemérides de alguien que ya no está. Pero no es justo, para Alfredo que no fue alguien más. Que no fue un tipo que pasó sin más. Que dejó una marca imborrable en Boca. No sólo en los números, si no en la gente. Porque eso fue Alfredo, una marca indeleble para un pueblo que sufría mucho en aquellos años 80.

Pero también el pibe que llegó a jugar a su Club y que lo hizo como cualquiera de nosotros hubiese querido. Porque decir que Graciani fue un jugador importante es poco. Decir que marcó goles es poquísimo. Hay veces que los números no sirven y que las estadísticas no cuentan lo que es importante. Y la verdad es que Alfredo fue importantísimo, invalorable, en tiempos donde la esperanza no reinaba, donde la alegría era esquiva. Él, como varios más, pero él -sobre todo- supo ganarse el lugar en nuestra historia más allá de los títulos. Hay cosas, hay emociones, hay sensaciones y hay fibras que una copa no toca, pero un tipo como Alfredo sí.

Lo que fue “lo más importante de su vida” significó que sea una persona importante de las nuestras. Bostero de ley, amante de los colores como cualquiera que está del otro lado de la línea de cal, alguna vez dijo: “El día que toque irme, ojalá que me cubran con una bandera de Boca, como dice la famosa canción”. Se fue demasiado pronto, generando un dolor más que hondo.

Hace 12 años lo pude saludar, abrazar y agradecer lo que hizo por Boca por cuarta y última vez. Aquella vez le pude regalar un libro con poemas que le hice a Boca, con Graciani siendo el protagonista de uno de ellos. Y me sentí tan contento que firmara mi ejemplar y que me agradeciera, como la tapa de El Gráfico que lo tenía levantando abrazándose imaginariamente con la gente… Y me sentí tan feliz de mirarlo y devolverle un poquitísimo de lo muchísimo que dio, que todavía estoy impactado.

Hay cosas que los números no demuestran ni cuentan: entre eso lo que nos significa esta partida repentina, de alguien que hasta el último minuto de su vida estuvo pensando, alentando al Club de sus amores.  Nos abrió una herida en diagonal, como si fuese una de las suyas dentro del área.

Las estadísticas no siempre cuentan lo importante, como pasa con este histórico N° 7, que le metió siete goles al eterno rival. Siendo el último el más importante. Aquel que aturdió a un Monumental copado por la gente de Boca, por un pueblo que estaba sediento de alegrías y volaba junto al Murciélago, cuando éste las daba.

Una hinchada que repetía lo que Víctor Hugo armaba en la cabina de transmisión, aquel18 de septiembre de 1988: “Graciani por el gol… Alfredo”.

Y nosotros decimos Graciani por todo Alfredo. Graciani, toda la vida…

Y gracias Alfredo, por haber sido Graciani.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el primer Superclásico que jugó Maradona en un año glorioso…

Hay que empezar esta nota con lo que puso hoy en su cuenta Coleccionista de Boca: “La foto del diario. El diario de la foto. La hermosa sonrisa del Diego viendo los periódicos del día después del inolvidable 3 a 0 del 10/4/81”.

Yo no sé si Maradona ya sabía en lo que se empezaba a convertir horas antes en La Bombonera y frente al rival de siempre. Pero desde esa noche nada fue igual. Porque gracias a él fuimos Gardel, lo máximo, pero después de esa noche Boca empezó a ser Maradona…

Diego fue revolución desde bien empezado ese Metropolitano, que lo iba a tener levantando el puño en alto en la última fecha. Pero que lo tuvo con los rivales a sus pies, como aquella noche.

El pueblo ya había empezado a tener a su líder el 22 de febrero, cuando Diego Armando Maradona debutó en Boca y debutó en la red de La Bombonera. Una multitud fue a ver al mejor de todos, que había sido victimario de Boca años antes, vestido de rojo. Pero ahora tenía la camiseta que siempre había querido y eso se demostraba en su rostro y en sus ganas: “Era una situación rara: River con toda la plata y sin mis ganas; Boca, sin un mango y con toda mi pasión”. Eso lo dijo años después. Pero en 1981, hace 40 años, el amor entre Boca y Maradona empezaba a escribir su página y en una noche como hoy, de aquel año, su párrafo más dorado.

La noche del 10

“Tengo una fe ciega, le vamos a ganar. No sé, últimamente noto al equipo mucho mejor, enchufado, nos vamos entendiendo”, decía un ruludo Maradona antes del partido.

Boca venía puntero e invicto, pero como siempre y desde siempre, le criticaban no haberle ganado a nadie, siendo que ya tenía dos clásicos en su haber y de visitante ganándole a San Lorenzo y a Independiente. Pero todo el mundo se empezaba a preguntar si realmente era lo que se aparentaba. Para eso había que jugar contra los primos.

Miércoles 10 de abril de 1981. Es de noche y en Buenos Aires llueve. Se va a jugar la décima fecha. Sí, en la fecha 10, del día 10, el 10 iba a brillar. En frente un equipo con varios pesos pesados. El quipo que iba tres puntos debajo de Boca y que llegaba aguar la fiesta de la mitad más uno: Fillol; Saporiti, Pavoni, Passarella, Tarantini; J.J. López, Merlo, Alonso, González; Kempes y Commiso. Y Ramón Díaz en el banco. Dicen que eran muchísimos los que apostaban por los visitantes, porque no sabían como podría pesar en Maradona la presión del partido. Dicen que también ellos se rindieron ante Diego.

Rodriguez; Pernía, Mouzo, Ruggeri, Córdoba; Benítez, Krasouski, Brindisi, Escudero; el Diego y Perotti, fueron los que no pudieron hacer mucho en medio del barro, la lluvia que no paraba, los roces que le ganaron al juego, la expulsión de Escudero y Merlo para que -oh casualidad, quedasen con 10 por lado- y un 0 a 0 que no se movió en 45 minutos.  

“Cuando la noche es más oscura, se viene el día en tu corazón” cantarían quince años más tarde los Redondos. Alguna vez imaginé que esa frase se pudo haber gestado aquella noche. Pero no solamente la letra, si no la música. Porque el genio frotó la lámpara, Maradona empezó a entonar como si fuese el “Zorzal Criollo” y comenzó a cantar el mejor tango, el director empezó a mover la batuta y empezó el baile.

La otra figura de ese Metropolitano, que estuvo a la par de Diego Armando se hizo un festín y empezó a entrar en la galería de los ídolos. Miguel Brindisi esa noche se hubiese llevado los flashes si el “Pelusa” no hacía lo que hizo.

Todo comenzó a fluir a los 10 minutos – sí, a los 10- del segundo tiempo, cuando Miguelito quedó sólo frente al arco, cuando le cayó la pelota después de que Maradona no pudiese frente al “Pato” y cayera él. Ley de ventaja, para que Boca se pusiera en ventaja. Avalancha, corridas, abrazos… Los mismos que se repiteiron cinco minutos más tarde cuando el mismo Miguel Ángel le pegó de arrastrón desde la puerta del área, ante un estático arquero gallina, para poner el 2 a 0.

Dicen los que estuvieron y quienes lo vieron por tele que fue una cosa de locos lo que se vivió. Tal vez por eso el gol fue a los 22 minutos, para jugarle de por vida a la quiniela de la vida. Para apostarle todas las fichas al tipo que más emocionó y enloqueció al país con la celeste y blanca, pero a la mayoría de este con la azul y oro.

Si el futbol es poesía, Maradona fue el mejor poeta. Y si la poesía es la única verdad, como canta Gustavo, entonces esa noche se dio una de las máximas maradonianas. Porque la poesía es hacer más hermoso cualquier cosa. Todo gol vale uno, pero no pasa a la eternidad si es así nomás. Y Diego con Boca y para Boca nunca fue así nomás. Por eso, esa noche, en medio del barro sacó uno de los mejores diamantes. Escribió un poema para siempre, que hablaba de luchar y festejar, de poder hacer algo hermoso, hacer arte en medio del verde césped que ya era marrón barro. Él, que salió del barro sabía muy bien cómo hacerlo.

Se proyecta Córdoba, en una corrida memorable, para que tire un que le cae en la zurda a Diego. La duerme con una facilidad y de una forma que sólo los genios pueden hacerlo. Como si fuese un bailarín, cuando los tapones se hundían en el área, quiebra la cintura para dejar casi quebrado a Fillol. Que se desparrama, que ve como un pibe le falta el respeto a un campeón del Mundo -ni se imagina que en cinco años ese pibe también será Campeón del Mundo para que lo respeten para siempre-, que observa desde una posición privilegiada la jugada que está por hacer. Esa noche, en que enloqueció a todos también lo hizo con los rivales. Porque el defensor que debería haberlo marcado, va a ser el que se tire como si fuese arquero. El arquero que debiera estar arrojándose para sacar esa pelota, queda atrás como si fuese el último hombre. Tarantini se desespera ante la tranquilidad de Maradona, que juega con las pulsaciones de tantísima gente que lo ve desde la popular. Casi como si fuese un juego de niños para él, como cuando estaba en el potrero, casi que gasta al rival tirándole la pelota a contra pierna desde donde venía. Tarantini se desparrama, se cae y se rinde ante él. Como el arquero millonario. Como la popular visitante que mira sin querer mirar. Como el pueblo bostero que mira sin poder creer. Como los que no creían y ahora empiezan a profesar una fe diferente, de un tipo con un 10 en la camiseta.

Brindisi, el que hubiese tenido los flashes, corre a abrazarlo. Pero no es el único que lo hace. Del otro lado de la línea, el primer flash que roba es el de un fotógrafo que se resbala y casi no no lo enfoca cuando dispara. Es la única manera de capturarlo…

La Bombonera es una fiesta. Hay una avalancha de abrazos al aire que baja y lo quiere levantar en andas. Hay gente emocionada, como ahora, 40 años más tarde de esa noche única y mágica. Hay una algarabía infinita, porque se le gana a los hijos, se mantiene la punta y se entiende que se está presente, para algo y alguien que va a trascender tiempo y espacio. Que va a obligar que una revista titule “Boca es Mañana. River es ayer”. Que si hubiese puesto “Maradona es mañana” estaba bien. Porque siempre renacería y vencería la finitud. Que siempre sería una de las razones por la que -pase lo que pase- Boca sea mañana….

Maradona con 20 años ya era “el hombre más feliz del mundo” y la hinchada de Boca lo emulaba en ese estado. Al otro día la sonrisa de él era la de todos. Porque el que había cumplido el sueño de Don Diego de jugar en Boca, empezó a hacer soñar con los ojos abiertos a quienes nunca habían pensado tener a alguien así. Al otro día el que tenía una fe ciega de ganar el superclásico, era el más buscado de la Argentina, porque en esa noche del 10 de abril había hecho algo que emocionaba inclusive hasta a quienes no podían ver.

La foto de “El Gráfico” de Maradona leyendo el diario “Pregón” era la mejor muestra de lo que pasaba. Ser Gardel siempre fue serlo todo, lo máximo, el mejor exponente en lo suyo. Esa noche Boca había sido Gardel gracias a al plantel, a Marzolini, pero sobre todo gracias a Diego. pero desde ese día y para siempre Boca empezaba a ser Diego. porque lo más grande que hay se compara con Maradona siempre. Con ese pibe que hace 40 años empezó a demostrarnos que cada día juega mejor…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el cumpleaños 116 del Club…

Leí por ahí que a Esteban Baglietto, Alfredo Scarpatti, Santiago Sana y a los hermanos Juan Antonio y Teodoro Farenga, se les fue de las manos su creación.

¿Qué se iban a imaginar esos cinco pibes lo que vendría después? ¿Se habrán sentado a pensar más que el nombre? ¿Habrán imaginado por una milésima de segundo todo lo que generarían sus ganas de tener un equipo que los identificara?

¿Qué sabían que en el Juniors acompañaría al primer amor de cuando somos pibes y pibas? ¿Cómo iban a sospechar que ellos eran los destinados a fundar la institución a donde decantarían las pasiones de millones y millones? ¿Sabía Manuela Farenga que iba a ser la que confeccionaría la camiseta y la piel de generaciones y generaciones, al coser las primeras camisetas?

¿Hasta dónde pueden llegar los sueños?

Gracias totales

Hay que agradecer. Hoy hay que festejar, pero también hay que agradecer a los primeros y a los que siguieron. A quienes fueron responsables de que Boca sea lo que es. A quienes soñaron con el slogan que hoy se nos tatúa como una máxima #DelBarrioAlMundo.

Hay que agradecer de por vida a estos cinco. Pero también a muchísimos más.

Mientras escribo esto suena “Puente” de Gustavo Cerati. Ese “Gracias por venir” que suena y suena y no cansa, si no que conmueve, es lo que podríamos cantarle a Boca Juniors. Y a los que lo fundaron. Gracias por haber venido al mundo y hacer que Boca hiciera lo mismo.

Pero hoy, en estos 116 años hay que agradecer a quienes siguieron regando las semillas del la gloria y su fruto. Gracias a los primeros jugadores que fueron engrandeciendo a Boca. Al plantel de la gira del 25, que empezó a hacerlo gigante.

Hay que agradecer a Camilo Cichero quien comenzó las obras del estadio que hoy es el templo del Mundo futbolístico. A Juan Rafel Brichetto, que nos dieron el distintivo definitivo para destacarnos en cada rincón del planeta.

Hay que agradecer y agradecer ser hinchas de Boca y a toda esa gente, que sin saber nos fue haciendo. A quienes cruzaron el puente de lo imposible a lo realizable, por el amor. Y a quienes lo usaron como un puente, para ser la conexión entre nosotros simples mortales y este amor que nos hace creer eternos, cada vez que nos hace sentir plenos.

Porque Boca – como escribí varias veces – es eso: el gol que le metemos a la muerte y le festejamos en la cara.

Había que nacer en una Plaza. Sí. Una que se pareciese a Pérez Célis o Gustavo Navone, para que se comenzara a pintar la más hermosa pintura de todas. Con ribetes dorados y un azul tan fuerte, que no nos dejara dudar de la hermosura. En la Solís, en un banco, se sentaron cinco pibes para crear algo que lograría lo contrario: no dejar sentarnos nunca más tranquilos cuando los sentimientos juegan su partido, cada vez que lo hace Boca en la cancha.

Hoy también festejamos eso. Saber que el cielo es el límite. Eso que miramos cada vez que nos acordamos de quienes nos contagiaron esta hermosa enfermedad. Padres, abuelos, madres, tíos, hermanos mayores. O cualquier persona a la que le hayamos confiado la felicidad más genuina y que nos la haya querido compartir.

Hoy también agradecemos mirando al cielo y tal vez por eso hay que festejar. Festejar que tuvimos y tendremos por toda la eternidad a un Maradona. Que el mejor exponente de esto que nos enloquece nos haya dado razones para no dejarlo de amar; ni a él ni a Boca. Es el primer cumpleaños de Boca sin Diego, desde que nació en 1960. Esa tristeza por no verlo más, se consuela sabiendo que “hay gente así tan necesaria” que siguen dando vueltas por la Bombonera, como otras personas que nos han marcado para toda la existencia: el 10 desde la luz que brilla en su palco y en el recuerdo que compartamos de momentos épicos bajo su zurda y su manto inmaculado; Julia Fieres, como la que lavaba las camisetas que los jugadores transpiraban, pero además la que sacaba el barro del sufrimiento de la gente, dejando el brillo impecable desde su casa en La Bombonera; La “Raulito” una mujer con todos los huevos y el hombre que no pudo ser con todos los ovarios del mundo, para que se sepa que el amor no entiende de género, que Boca es para todo el mundo y que las mujeres tienen lugar en nuestra historia como Beatriz Marichalar, que nos defendió en el básquet unos veinte años; el “Tano” Pascual, que fue a todos los entrenamientos como si estuviese en su casa… porque lo estaba. Somos ese tipo encargado de cuidar al escudo como se debe; el “Loco Banderita”, “Cacho” Laudonio que debe estar flameando la bandera allá arriba, agitando a los bosteros y bosteras que ya no están, para que la fiesta sea completa.

Hay que agradecerles hoy. Esta noche hay que levantar una copa en su nombre, porque continuaron el legado de los fundadores y nos pasaron la posta a nosotros, la mitad más uno del país, para cuidar lo más sagrado que tenemos. Ese fuego que arde con tanta fuerza, que enciende. (Muchas veces pensé que Eduardo Galeano cuando escribió el Mar de Fueguitos, se basó en el pueblo bostero).

Hoy hay que festejar, disfrutar y agradecer ser de esta República de Boca Juniors, dentro de lo que es la República de La Boca. Porque somos la mayoría de un país, somos como una provincia más como diría Roberto Leto. Somos gigantes, tanto que hasta para hablar de lo que nos pasa (sean cosas verdaderas o inventadas) hablan del “Mundo Boca”. Porque Boca es eso: un mundo dentro del mundo. Uno donde la pasión es la clave para entrar, lo popular es lo más importante para seguir, lo genuino es lo imprescindible y la humildad lo que debemos respetar.

Hoy hay que brindar por las amistades que nos dio Boca. Y el afianzamiento de las otras, donde Boca ha sido parte. El abrazo con el viejo, la primera vez que fuimos a la cancha; el llanto de felicidad viendo campeonar a Boca. hoy hay que abrazar a estos colores más que nunca, contar cuando fue la primera vez que lo vimos y que genere la misma magia cada vez. Día, rival y momento justo. Quienes sentimos a Boca sabremos cuando fue, cómo pasó y qué nos pasó. Inclusive si a alguno lo han llevado sin poder de razonamiento, pero sí de enamoramiento. (Quienes no lo sepan dirán que fueron a upa, nada más).

Hoy hay que festejar ser hinchas de Boca. Hoy hay que celebrar que hace 116 años nacía esto que nos hace únicos y diferentes. Este fenómeno social que nos permitió vivir situaciones que nunca hubiésemos podido hacer mejor. Esta asociación sin fines de lucro gigante como ninguna, como escribiría Marcelo, a la que le juramos una vez amarla hasta los fines de los tiempos.

Hay que festejar que Japón sea nuestro segundo Barrio, al que debemos volver. Pero sobre todo que el motor que mueva eso sea el amor más sincero, fiel y fuerte, que hizo que hayamos nacido en un barrio, que se convirtió en EL barrio del mundo. Y desde allí lo pudimos conquistar. Y ojo, no hablamos solamente de títulos. Hablamos de la demostración de fidelidad, pasión, del saber existir. Hablamos de una manera de ser y de vivir. Una manera de sufrir, de entristecernos y de levantarnos. Hablamos de ser hinchas de Boquita. Los únicos que podemos ponerle un diminutivo a algo infinito.

Hay que festejar el que no podrán igualarnos. Hay que festejar La Bombonera. Hay que festejar cada una de las estrellas. Las del escudo y las que nos permitieron ser parte de esto.

Yo te llevo

Sigo escuchando a Gustavo Cerati. Amor Amarillo irrumpe, para poder entender mejor lo que quiero escribir en esta nota. De qué forma quiero festejar a Boca, en sus 116 años, de los cuales en 32 me tiene amándolo.

“Tu aliento es mi respiración, en mi salvaje corazón” se escucha en Pulsar. Y Boca es eso, desde el 3 de abril de 1905: la pulsación de la pasión más hermosa que exista. Y el aliento de todas las gargantas que le han cantado, la respiración de quienes domingo a domingo y con cada disciplina de Boca (sea futsal, o con las Gladiadoras o con Las Guerreras, o en cualquiera) se nos corta. Boca es lo que es desde el comienzo mismo de su vida, para mejorarnos y darnos un sentido más que importante en las nuestras.

Boca es una transmisión de amor perpetua: “Yo te llevo para que me lleves, de una vida, a otra vida” le canto. Y me emociona tanto, tanto cantarle el cumpleaños con mi hija, que nadie se lo imagina. Ni lo pudieron sospechar esos cinco pibes que lo empezaron como una travesura. Porque Boca es eso: soñar a jugar y jugar a soñar siempre.

¿Hasta dónde pueden llegar los sueños? Con Boca no tienen alambrado, no saben de límites…

Gracias Boca, por haber venido hace 116 años…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el recuerdo del eterno Oscar “Cacho” Laudonio. El tan querido “Loco Banderita”…

Existe una tonada hermosa de Armando Tejada Gómez y Tito Francia, en donde se escucha:

“Voy de paisaje en el alba/ Y me parezco al paisaje/ Por fuera, el verde del clima/ Por dentro, el sol de la sangre/ El paisaje va conmigo/ Y es un hermoso habitante”

Cambiando la letra de Regreso a la Tonada, se podría explicar mejor a Oscar “Cacho” Laudonio.

“Voy de Boca en el alba/ Y me parezco al paisaje/ Por fuera, el verde clima de cancha / Por dentro, el azul y oro en la sangre/ El paisaje de Boca va conmigo/ Y es un hermoso habitante”.

Es que “Banderita” era eso: un paisaje de Boca andante. Boca habitó tantos años en su cuerpo, en sus ropas, en su murga y en su alma, que todavía no podemos sentarnos a llorarlo.

Laudonio

Oscar Armando “Cacho” Laudonio nació en 1936 en Villa Urquiza, barrio porteño que peleó con La Boca ser su lugar en el mundo. En ese barrio vivió toda su vida “porque ahí había amor”, como él mismo decía y por lo que siempre lo puso por encima de destinos que conoció gracias al boxeo y a Boca, como Las Vegas, Holanda, Japón o cualquier otro donde “sólo había oro”.

Fue el sexto de nueve hermanos y muy compinche del que le siguió: Abel, un gran boxeador y ganador de varios títulos en el peso ligero y medalla de bronce en los JJ. OO. De 1960. A este siempre lo acompañó y ayudó a entrenar haciendo de entrenador en el Club Parque Chas. Buscadores de roñas de chicos, aprendieron a pelear en la calle y se fue perfeccionando. Del mismo modo que su baile y su “carnaval”, porque no solo entrenaba después de haber pasado la barrera de los setenta, sino también el bailar con la murga Los Fantoches de Villa Urquiza y el Centro Murga Los Inocentes.

“Cacho”

Villa Urquiza y La Boca, lugares físicos, convivieron en “Cacho” tanto como sus dos pasiones y sus lugares del alma: Boca Juniors y el Boxeo (y le podríamos sumar el Peronismo). Con tan sólo 15 años, “Cacho” Laudonio ya sabía lo que era vivir a Boca desde adentro. Fue mascota del primer equipo en 1951, casi como un presagio de lo que vendría después. Pero no sólo eso: tuvo la oportunidad de boxear en La Bombonera, ante la mirada de Juan Domingo Perón en 1953, en el entretiempo de un Superclásico cuando realizó una exhibición junto a su hermano. Si antes amaba al “General”, luego de eso lo comenzó a endiosar y le fue leal hasta su último día.

En 1961 su carrera como pugilista se transformó en la de maestro de Box y de la vida, sacando a los pibes de la calle. Les enseñaba a boxear, entrenarse, pero sobre todo a superarse. Él lo había hecho en el mundo del Boxeo siendo el encargado del Gimnasio Argentino en Boxeo, y veedor de nuevos púgiles.

De ese modo empezó a trabajar en Boca, enseñando boxeo. En 1985 Antonio Alegre le dio trabajo de controlador de entradas. El tipo que ya había entrado en Boca, ahora empezaba a mantenerse en ese lugar…

“El Loco”

1991 es el año en que empezó – o continuó- la locura para Laudonio y la magia para todo el mundo Boca. Fue cuando se cumplió su sueño de poder trabajar de utilero, luego de haber pedido a uno de los miembros de La 12, que le hiciera llegar a trabajar cerca de los jugadores. “Si hace falta los baño y los seco”, decía. Pero no hizo falta eso para que en el ’92 llegara a ser el Jefe de Utilería y con el tiempo el “ídolo de los jugadores”. Solo había que entender lo que era Boca: “Yo le decía a un tal ´Pacarito´ que salía siempre antes que los jugadores, que tenía que hacer cosas para que todo el estadio lo viera no sólo la platea”. Cuando este falleció le “dejó” el lugar a Laudonio. Era el momento para que se cumpliera lo que él mismo había definido de cómo debería ser la salida del Xeneize: “Boca es pasión de multitudes, es carnaval carioca. La salida de Boca tiene que ser apoteótica, por eso es Boca…”.

“Banderita”

Apoteótico. Esa es la mejor palabra que define a “Banderita”, fiel exponente de lo que debe ser Boca. Porque Oscar es gigante, tremendo. Un paisaje donde confluyen varias cosas: el barrio, la calle, el tango, la pasión, el fútbol, locura, murga, carnaval, brillo, fidelidad, popular… “Cacho” fue Boca. Y Boca, se resumió en cada salida, en cada una de sus arengas. Alguien escribió por ahí que ni Fontanarrosa se imaginó un personaje como él, que era la síntesis de la retórica, la estética y la ética popular. Debería haberlo hecho porque Laudonio da para un personaje de historias, por más que todas las historias hayan hecho a este personaje.

Primero alentando con las manos, luego una bandera chica y más adelante “la bandera” icónica, con luces, con fotos envidiables, con esa agitación destacable.

Ese crecimiento también se vio en el cariño, el respeto y la admiración del pueblo de Boca, que lo tomó como su mascota. Su as de espadas para las fiestas. Yendo a peñas, hablando para explicar lo que era Boca. Pero además en el amor y el profesionalismo que ponía en su labor, su hermosa tarea y su atuendo. No era un disfraz: era el mejor uniforme que podría existir. Hecho por la modista Irma Serio, parecía que no iba de la mano ese apellido con lo que llevaba puesto. Pero sí la explicación de mantenerse por tantos años. Porque ser “Banderita” para “Cacho” era todo: su terapia y su diversión, llevado a cabo con la seriedad de los niños.

La conducta del deporte que siempre pregonó fue la que lo llevó a ser lo que fue y como fue. Solamente una vez derrapó en su máxima, que fue cuando estuvo ausente por tres meses, luego de pegarle una patada al jugador Bautista de las Chivas, en los cuartos de final de la Libertadores 2005. La segunda vez que estuvo ausente fue en 2018, cuando lo habían separado tras una sospecha por la desaparición del celular de un juvenil. En ese entonces, Cacho recibió llamados de Carlos Tevez y Guillermo Barros Schelotto para brindarle el apoyo y pedir por su vuelta. Fueron días donde se despertaba a las tres de la mañana llorando, por una injusticia sin presentes.

Hoy los que lloramos somos nosotros, la familia bostera, que perdió a uno de sus integrantes más queridos. Porque “Cacho” Laudonio no fue alguien más. Alguien que entendió como nadie eso de que ser de Boca es ser algo distinto. Una de las personas que nos transformaron en diferentes. Un símbolo de identidad popular, que se nos transformó en alguien cercano, porque cada vez que cantamos “Boca, mi buen amigo” se nos viene él, con sus luces brillantes y su galera festiva. Con su bandera en lo alto, con su puño apretado para darle puños a la vida. porque Oscar, siempre fue “Cacho” y Laudonio siempre fue “Banderita”. Idolo de grandes y de chicos, de los jugadores y de la historia misma.

Encargado de las pelotas de afuera, para que la de adentro nos diera alegrías. El primer gran “Loco” de Boca, una institución andante, el que conoció todos los rincones desde la utilería; la emoción a flor de piel cuando hablaba de la gloria boxística o la de Boquita; la vuelta olímpica cada domingo ayudado con el flameo de su banderita; las copas que se colgaban de su pecho, las fotos en su espalda y el escudo Justicialista; la risa latente y siempre presente, el saber que Boca es lo más grande del mundo; el protocolo de la fiesta, el ritual del festejo, el que tenía un lugar de privilegio cuando el césped se levantaba, cuando la cancha se venía abajo y el cemento se movía. Él, el que comenzaba con todo el griterío, el rugido del estadio, el que manejaba a las masas, el director de la orquesta de gargantas azules y oro; el que pidió entrar a trabajar limpiando baños si hacía falta, y el que se fue bañando de oro entre tanto viaje y viaje; el que tuvo uno de los mejores papeles, cuando los papelitos se movían; el que se preguntaba cuánto vale esa bandera, por la emoción que conlleva. El que sonreía con los globos desde la popular y la platea, e inflaba su pecho sabiendo el lugar que siempre ocuparía.

El que comparaba las salidas con un terremoto; el que quería que cada hinchada tuviese su “Banderita”, por más que la única que podría haberlo tenido es la de Boca, las demás a un tipo así no lo entenderían.

Un tipo que amó como nadie y fue querido como a pocos. El que tuvo “banderas en su corazón” y todos nuestros corazones en su bandera.
El que era donde habitaba el paisaje de Boca. El que defendía la salida del equipo como a nadie, “¿si hay un 0 a 0, quien festeja?” El que nos hizo festejar antes de los festejos, el que nos hizo emocionar antes de las emociones, el que nos hizo gritar antes del griterío, el que nos hizo saltar las lágrimas antes de que salten los cuerpos…

Hoy las lágrimas saltan de nuevo, pero son porque cuando vuelva a salir Boca a la cancha, él estará flameando su bandera desde la cuarta bandeja. Porque no se fue uno más. Se fue uno de los personajes más hermosos de Boca. Uno de los que forman parte de la lista de la gente necesaria. Se fue el que movía la bandera, pero era más que eso: el que movía a los sentimientos.

Se fue una síntesis de lo que es vivir y sentir Boca. Se fue “Cacho” Laudonio. Se fue el “Loco Banderita”.

Lo peor de todo es que nos va a durar muchísimo esta tristeza, porque él era el carnaval…

De chico una vez me preguntaron: “¿Te gustaría ser cómo el ‘Loco Banderita’?”. Obvio que sí, dije. Porque cuando sale Boca a la cancha como él decía, es un terremoto. Y era el “Loco Banderita” el que lo generaba…

Descansá en paz “Cacho”. Te quisimos, te queremos y te vamos a querer toda la vida “Banderita”. Jamás te vamos a olvidar…

La capitana del plantel femenino habló con Planeta Boca Juniors horas más tarde de que las Gladiadoras golearan 7 a 0 a River, en lo que fue la final del Primer Torneo Profesional femenino de fútbol. A continuación, la charla con Quiñones, una jugadora que no se cansa de hacer historia.

Unos días después de festejar el campeonato, Florencia nos atendió desde el lugar donde comenzaba unas minivacaciones, porque en pocos días vuelven a entrenar de cara a la Copa Libertadores. Del otro lado del teléfono, el pedido se entiende y se trata de respetar, por más que nos quedásemos horas hablando con la referente: “Que no sea tan larga la nota”.

El sonido ambiente con las risas familiares mejora el contexto para que “Flopi” pueda relajar un poco, luego de tantas notas y llamados desde el martes pasado. Es entendible: Boca Juniors ganó el primer torneo profesional de fútbol femenino y el N° 25 desde que, en 1990, se fundó el equipo que comenzó a competir en 1991 y ella es la capitana del que logró semejante estrella.

Quedar en la historia

Planeta Boca Juniors: ¿Cómo está viviendo el plantel y cómo vivís vos en lo personal esta repercusión?

Florencia Quiñones: Estamos tratando de disfrutar y ver lo que generamos: quedar en la historia del fútbol femenino, con el primer torneo profesional, ser las primeras campeonas y coronarlo con un 7 a 0 en un Superclásico tiene un sabor doble…

Recién ahora estoy un poco más tranquila desde que terminó el partido. Hubo mucha repercusión, muchas notas, una llamada tras otra y como nos gusta cumplir con todos fue medio difícil. Apenas terminó la final nos fuimos a comer todas juntas y después viajamos cada una a su casa para irnos de vacaciones.

Florencia nació en Oncativo, Córdoba, hace 34 años. Juega desde los 16 al fútbol y comenzó su carrera en Atlético Unión y Flor de Ceibo, donde jugó antes de hacerse un lugar en grandes clubes y equipos, y mucho antes de ser la primera jugadora en marcar un gol a nivel profesional, en el 5 a 0 vs River en 2019, que a su vez fue el primer súper del profesionalismo…

P.B.J: ¿En algún momento en Oncativo imaginaste, visualizaste o soñaste que ibas a quedar en la historia grande del país y de Boca? Parece que si no se habla de cuestiones históricas relacionadas a vos no vale. Campeona y primera goleadora de la era profesional…

F.Q: Cuando era chica no pensaba en quedar en la historia del fútbol nacional y de Boca. Tampoco jugar en Barcelona y ser el primer plantel en ganar una Liga. Lo que sí soñé siempre fue jugar al fútbol y que la camiseta de la Selección llevara mi apellido y lo pude lograr. Y hoy que esté mi apellido en la de Boca es un honor muy grande.

A medida que una va creciendo los sueños y las metas cambian. Los sueños los tengo casi todos cumplidos, seguramente me quedarán metas y objetivos que quisiera cumplir y que antes no pensaba. Pero no visualizo mucho a futuro si no que trato de enfocarme más a corto plazo. Ojalá que lo que me proponga de acá en adelante lo pueda cumplir y si no ya estaré orgullosa de lo que hice. El éxito no siempre es ganar un título si no hacer una carrera buena y que la satisfaga en lo que siempre pensó.

Lo que pasa es que, en la carrera de Florencia, lograr lo que quiso y ganar títulos van de la mano… Y escribir las páginas doradas de cada club donde estuvo, también: Ganó dos torneos con San Lorenzo, que la hicieron recalar en Barcelona con tan solo 24 años, para festejar cinco vueltas olímpicas: dos Copa Cataluña, una Copa de la Reina y dos Ligas. Además de estar en grandes competencias con la Selección Nacional desde 2006.

La estrella en el pecho

P.B.J: Hay cuestiones simbólicas de tus imágenes muy fuertes a nivel general, pero a nivel Boca en particular. Vos con la Copa, la cinta de capitana y la estrella con el número 1 en el pecho… ¿Qué sentís al ser la capitana del primer equipo femenino profesional en ser campeón? Es algo muy fuerte

F.Q: Por ahí una no se da cuenta porque recién pasó y el seguir en competencia te evita ver ciertas cosas. Tampoco pude detenerme a ver haber estado en la Selección, haberme ido a España a jugar en Barcelona, meter ese primer gol del profesionalismo en La Bombonera… no pude ponerme a pensar detenidamente que hicimos historia siendo las primera campeonas profesionales y ser la capitana de ese equipo… El día de mañana me daré cuenta de lo que hice para la historia del fútbol femenino y para la disciplina en Boca.

Florencia habla de lo que pasará en el mañana y se viene a la cabeza una entrevista donde le dijo a Marcelo Guerrero que cuando fuese campeona con Boca se retiraba, pero corta en seco…

• No, no… Yo dije que cuando saliera campeona con Boca ya podría retirarme que no es lo mismo a decir que ya me voy a retirar. También dije que quería jugar la Libertadores con Boca y la quiero ganar y ese es el paso que tengo por delante.

PBJ: Es un alivio eso. Porque la gente pide que sigas mucho tiempo más…

F.Q: No sé cuánto me va a dar. Tengo un par de operaciones y problemas de rodilla. Pero eso depende de que el físico me aguante. Ojalá me siga dando porque ni pienso en retirarme y me siento bastante bien.

Bastante bien está salir campeona y con varios clubes. Por eso la pregunta -sin sacarnos la camiseta- sobre si es diferente salir campeona en San Lorenzo y Barcelona a hacerlo con Boca…

• Cuando salís campeona tiene un sabor especial sea con quien sea. En Barcelona era mucho el sacrificio, el llegar de afuera… Y fue importantísimo porque fuimos las primeras campeonas del Club. En San Lorenzo gané dos títulos y jugué la primera Copa Libertadores, por lo que también fue histórico, con un equipo muy joven y sacrificado. Tuvo algo especial en ese momento haberle sacado el título a Boca que tenía a las jugadoras de la Selección y ganaba siempre. Y hoy estando en Boca es muy especial por ser el primer título con el Club y el primero profesional.

Hacer la diferencia

Florencia llegó a Barcelona cuando el equipo masculino, con Messi a la cabeza, se cansaba de ganar. Pero ella y el plantel femenino de ese entonces se encargaron de que en catalán también se dijera “campeonas”.  

PBJ: Recién hablabas de actitud y sacrificio que te hizo destacar en Europa. ¿Qué cosas trajiste de Barcelona y aplicas hoy en día?

F.Q.: Más que nada el estilo de juego: más pelota al pie. Antes de irme era una jugadora que metía mucho, me tiraba mucho al piso y allá al ser un juego mucho más rápido si lo hacía quedaba pagando. O no hacer tantas faltas porque no perdonan mucho allá que no se va tanto al choque… Aprendí a leer más el juego y salir jugando. Jugué de cinco, pero hoy lo hago de central y se sale siempre jugando. Eso lo aprendí ahí y en el curso de técnica que hice en España por eso hoy me es más fácil jugar en esta posición.

Florencia juega y marca. Sale jugando y hablando desde el fondo. Es emblema y compañera. Es palabra autorizada tanto dentro como fuera de la cancha…

P.B.J.: En la posición que jugas sos un faro para tus compañeras… Pero más allá de ser referente de Boca lo sos del fútbol femenino. ¿Cómo ves y sentís los cambios y avances? ¿Qué te gusta y qué sentís que falta?

F.Q: Van cambiando ciertas cosas. En algunos clubes más que otros. Tenemos más difusión, se televisan los partidos es muy bueno como jugar en los estadios. Lo que falta es que haya más divisiones inferiores. Hay proyectos para sumar reserva y varias divisiones más chicas, hasta llegar al sub 12 o sub 10, para tener las inferiores. Creo que eso es lo que falta a diferencia del fútbol masculino.  Que una jugadora tenga un proceso de formación que a veces se hace, pero a medias: las dejan jugar con varones a veces sí, otras no, después se pierden. O ni siquiera hacen ese camino y pierde mucho: no es lo mismo aprender cosas a los siete años que a los quince. Y tampoco la condición física es la misma. Hay que apuntar a eso para que sea más competitivo y profesional.

Dice quien también asegura que “los cambios siempre son buenos” y lo vive en carne propia: “Cuando empecé no había fútbol femenino”. Y continúa: “También que hoy puedan entrenar nenas chicas, que haya árbitras en el Mundial de Clubes, que también hay dirigentes y presidentas. Que la sociedad vaya cambiando y que la mujer esté en esos lugares no por ser mujer, si no por mercer estar ahí y haberse ganado ese lugar”.

Y si de ganarse el lugar hablamos, entonces aparece obligadamente el nombre de Marcela Lesich -quien fuera arquera y luego técnica campeona del equipo femenino de fútbol en Boca y galardonada con el premio Alumni, por labor técnica antes de su fallecimiento-, primera mujer en ser reconocida en el Museo de Boca.

P.B.J: ¿Te imaginas un reconocimiento como a Marcela?

F.Q: No, la verdad que no. Ojalá que sea pero por hacer algo más y no sólo por un título. Tenemos a Andrea Ojeda que es la goleadora histórica de Boca y con muchos años en el club y lo merece más que yo o Cecilia Ghigo que hace desde los doce años que está acá. Sí, tengo una carrera, pero hace poco que estoy en Boca. Y creo que los homenajes deben hacerse en vida. Por ejemplo, a Andrea ya deberían reconocerla…

Sos la capitana de los sueños más felices

Florencia habla y educa. Cuenta y enseña. Por eso cuando los problemas de rodilla y la edad rondan cada tanto, aparece una pregunta obligada sobre su futuro:

P.B.J: ¿Te ves dirigiendo a Boca o en alguna otra tarea en el club?

F.Q: No sé qué haré cuando me retire. Me sentaré a ver los pros y contras de seguir ligada. Si decido seguir ligada o me quedo en Buenos Aires, o en Boca o en donde sea, defendiendo al fútbol femenino; o me vuelvo a Oncativo, a mi ciudad, para hacer esto allá o si no dedicarme a otra cosa. Si me quedo en Boca ojalá poder seguir entrenado el Futsal femenino como hasta hace poco… A las más chicas, o Reserva o Primera División…

La última pregunta de la tarde volvió al inicio, a pocas horas de finalizar los festejos.

P.B.J: ¿Qué se siente a nivel personal y como capitana de un equipo, ¿qué se siente estar haciendo un poco más grande a Boca?

F.Q: Más allá de la responsabilidad de vestir esta camiseta, lo que más nos enorgullece es poder dejarla donde se merece. Tiene muchos equipos invictos, es el Club más ganador de la historia a nivel femenino, pero no ganaba hacía mucho tiempo. Últimamente venía quedando segundo y hoy en día lo dejamos donde se merece.
Y para nosotras… es un orgullo. Dejamos todo por vestirla y hacemos lo que sea, porque la verdad que hacemos diez mil cosas para llegar y jugar… Si estás jugando con dolores vas y jugas igual, porque esta camiseta te lo exige. Darlo todo al 100% 

Ella es Florencia Quiñones, quien a los ocho años jugó de delantera en una cancha de 11 y ahí se enamoró para siempre de este deporte. Quien jugó y salió campeona en San Lorenzo, Barcelona de España y en Boca Juniors. Que llegó a jugar un Mundial Juvenil, los Juegos Olímpicos y los Panamericanos con la Selección. Que el 24 de septiembre de 2019 se convirtió en la primera jugadora y de Boca Juniors en la era Profesional del Fútbol femenino en Argentina en convertir un gol en la Primera División Femenina, siendo así también la primera futbolista en marcar en el primer Superclásico Femenino de la era Profesional, porque ese partido fue la victoria por 5 a 0 a River Plate. Y, sobre todo, que fue la capitana del equipo campeón de lo que fue el primer Torneo Profesional Femenino de Fútbol en nuestro país.

Ella es Florencia Quiñones, quien ni piensa retirarse, para seguir poniendo a Boca donde se merece. Como lo hizo hasta ahora y como sabe hacerlo, porque es Gladiadora, capitana… Y campeona.  

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, cinco días a pura consagración con la obtención de la Copa Diego Armando Maradona a la cabeza.

Sí, festejamos. Y seguimos festejando.

Porque nos dolió mucho el traspié de la Copa Libertadores. Pero hubiese sido peor si no se ganaba el domingo. Si le dábamos de comer a los buitres que siempre huelen únicamente las heridas de Boca. Hubiese sido peor.

Pero nos repusimos. Sí, todo el mundo Boca lo hizo. Y festejó no solamente en San Juan, si no que comenzó a hacerlo con los chicos de Futsal y terminó ayer con las pibas que son orgullo. Por estos cinco días, por ser hinchas de Boca y por ser del Club de Maradona es que estamos festejando…

O juremos con gloria vivir

El domingo fue desahogo. Fue un grito que contenía vaya uno a saber cuántos otros. Cargado de bronca, de nervios, de estupor. Lo que pasó el miércoles pasado en Brasil fue un golpe duro, certero. Se nos aflojaron las piernas, como cuando un boxeador recibe una piña de knock out. Empezamos a tambalear, pero más por el pasado cercano que por historia. Más por aquellos que nos prepararon de mala manera, en este tiempo, que por la historia de Boca donde se muerde el polvo y se vuelva.  

El domingo fue todo emotivo desde el principio. Una continuación de lo que comenzó el 29 de noviembre con el partido vs Newell’s, con Dalma llorando a su padre y recibiendo ahí – en ese lugar al que todos mirábamos cada vez que estábamos en la cancha, para estar acompañados de D10S– el llanto de todos nosotros. Todo comenzó cuatro días antes, cuando nos dimos cuenta de que Diego sí podía irse físicamente.

El parche en el medio del pecho enfocado una y mil veces, se convirtió en el puñal que tenemos un poco más abajo y a la izquierda. Ahí donde la vida bombea sensaciones, donde el corazón nos da fuerza para vivir. Ahí, o en eso, que Diego siempre puso por delante y que nos obliga a seguir. Porque él mismo decía: “Todas las tácticas que quieran, pero siempre para adelante: para atrás, nunca”.

Con esa máxima maradoniana se jugó el domingo. Con poca táctica, con mucho nervio y con todo el corazón en la mano, de la mitad más uno. Sabemos que sin sufrir no se goza, pero a veces para gozar se sufre demasiado. Y más si nos quedamos con la ñata frente a la final que más queríamos jugar, pero esta había que ganarla como fuese. El equipo de Russo se debía contagiar del de Futsal, que unos días atrás sufrió en los penales porque le empataron faltando segundos para el final. Pero a lo Boca festejaron y nos dieron la máxima más bostera (y también maradoniana) de todas: O juremos con gloria vivir.

Entonces Cardona se vistió de Maradona y lo homenajeó de la mejor manera. Tévez sonrió como en las mejores épocas del eterno capitán. El travesaño que le negó la conversión a Banfield fue el chiste de que Diego estaba por ahí. El 10 iluminado en la tribuna nos hizo saber que no era tal chiste. El desahogo del último penal fue el viaje instantáneo al palco de él. A ese que ahora está vacío pero lleno de historias. Su alma, seguro estaba festejando, tranquila por una vez, sola en La Bombonera. Y agradecida por saber que esa Copa debía estar en casa y se quedaba ahí.

Gladiadoras y maradonianas

Es martes 19 de enero. La máxima bostera y maradoniana se respira en los vestuarios del Amalfitani. Es que las Gladiadoras -apodo maradoniano si los hay- están por jugar la final del primer torneo profesional femenino de fútbol frente a River. Sí, ellas que sufrieron por doble el parate del fútbol por Covid. Porque jugar al fútbol en Argentina cuesta, pero mucho más si sos mujer.

El partido fue un baile. Fue una dominación absoluta de principio a fin. El 7 a 0 fue lapidario, para coronar a Boca y que sea el primer club en que un equipo femenino festeja a nivel profesional. Los hombres hicieron historia en 1931. Noventa años más tarde les toca a ellas. Ellas que se suman a la lista de mujeres que ganaron 25 títulos para Boca, pero sobre todo a las que lucharon para que esto sea una realidad.

El festejo es interminable. Porque tiene muchas historias detrás, llámense Clarisa Huber, Lorena Benítez, Fabiana Vallejos, Andrea Ojeda, Yamila Rodríguez o Florencia Quiñones. Porque llegaron y campeonaron, pero también como dijo Mónica Santino, referente de fútbol femenino, cuando falleció Maradona: “Hay muchas de las luchas de las mujeres que tienen que ver con Diego: pararse frente a los poderes y privilegios, discutirlos cara a cara y tomar lo que es propio”. Y como escribí hace dos meses: “Hay mucha actitud maradoniana en las luchas de las mujeres y debe haber habido mucha fuerza femenina en sus luchas, con Doña Tota en el aura”.

Yamila Rodríguez lo mostró cuando le agradeció a D10S, llorando en el medio del césped con una foto de ella en un mural de Diego. Ella y el resto del plantel en medio de los festejos aconsejaron a todas las mujeres que quieran jugar y que lo hagan con el corazón a que se animen a cumplir su sueño. Como ese pibe que quiso jugar un Mundial y ganarlo. Como este plantel que quería ser profesional y lo logró. Como el pueblo bostero, que le debe muchísimo a las mujeres históricamente y ahora las festeja, con una final histórica.

Se lo dedicamos a Diego

Entonces Boca festeja. Y sí que festeja. En el nombre de Diego. Porque en Diego Armando hay mucho de Boca Juniors, pero en Boca también hay muchísimo de Maradona.

Porque estuvo en cada uno de los últimos logros. Indirectamente en los de estos días. Directamente en el de marzo, teniendo la mejor despedida cuando fue ovacionado por su gente, antes de verla feliz y dentro de una cancha, antes de que el mundo cambiara para siempre. No sólo por la pandemia, si no por no tenerlo más ÉL.

Entonces festejamos. Porque Diego está en todos lados, en cada festejo y en cada paso que se dé con la azul y oro en la piel. Porque se le hace honor a eso de ir al frente. Porque no se pudo ganar todo lo que se jugó, pero sí la Copa que lleva su nombre.

Porque Boca estaba tirado, como muchas veces Maradona y recibiendo patadas. Quienes pateaban querían seguir haciéndolo y con más saña. Porque nos dolió perder como se perdió contra Santos, pero había que hacerle frente a todo aquel que no es santo de nuestra devoción. Un periodismo que se frota las manos cada vez que a Boca le va mal y critica a quienes hacían lo mismo con Diego. Casi periodistas de espectáculos, que se mueren de envidia cuando el espectáculo lo da Boca. Y cuando no, hacen todo para remarcarlo. Porque parece que ser el único Club que ganó cosas en este año calendario no sirve. Porque prefieren priorizar lo que supuestamente le gusta a la gente por sobre los logros del Club de la mayoría de la gente.

Porque les molesta que gane Boca y el pueblo festeje. Por eso siempre pasará algo. Por ejemplo, que la Copa Maradona no es importante, mientras juegan con todos los titulares. ¿Cómo no va a ser importante la primera Copa que lleva su nombre? Es faltarle el respeto a Maradona y al fútbol. Porque Maradona y el fútbol son una sola cosa.

Por eso les gustaba fantasear con que Boca no hiciera pie en la final contra Banfield. Pero se repuso, como Maradona, y le hizo frente, como Diego cada vez que tropezó. Se levantó unas pocas horas antes de que un temblor sacudiese a San Juan y otras provincias. Para evitar que el temblor de Brasil fuese más profundo. Para lograr justicia poética: la Copa con su nombre debía tener la chapa de campeón de Boca. Porque tanto Maradona como Boca logran eso: generar y frenar temblores. Lo primero cuando son positivos, lo segundo cuando no lo son.  

Porque Boca es renacer de las cenizas, como el Diego. Es lograr que el Real Madrid se estampé contra el palo, con un amague de gloria, como lo hizo él en su paso por el Barcelona. Es la rebeldía que faltó en Brasil, pero la que agarraron las pibas desde hace años. Boca es la sed de revancha por la que vamos a seguir estando ahí, alentando, en la cancha o en las casas. Pero que siempre vamos a estar ahí, pese a todo, pase lo que pase. porque este amor nunca desciende y porque no nos importa lo que digan, cualquiera de los periodistas… A Boca y a Diego se lo alienta hasta la muerte, que es lo mismo a decir día a día. Porque Boca no se morirá jamás. Maradona tampoco.

Es la luz en medio del oscurantismo, como el zapatazo de Cardona cuando no se vislumbraba nada, pegados a la Cordillera. O cuando Kimberley te empata al final. O cuando las pibas no pueden festejar antes por una pandemia.

Diego y Boca sueñan lo mismo. Porque son lo mismo. Porque la esperanza, la ilusión y la magia para nosotros son redondas. Ya nos caerán justas para clavarla al ángulo y sonreír de manera gigante.

Boca y Diego tienen mucho en común. Porque Boca, el ÚNICO GRANDE, nunca se fue. Diego tampoco. No se puede hablar de pasado, por más que los de siempre quieran vernos en el suelo. No pudieron contra Maradona, tampoco con el Club de la Ribera. Porque siempre somos presente y estamos viajando hacia la gloria. Como ÉL.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 20 años del Apertura 2000.

El 17 de diciembre del 2000, para las doce de la noche nadie quería ir a dormir. El camping de Villa María era el destino de una caravana azul y oro, que venía festejando desde hacía días, emulando lo que pasaba en todo el país.  Dicen que para evitar la resaca hay que seguir embriagado de felicidad. Y en ese entonces sí que había resaca. El campeón del mundo seguía festejando…

El recorrido

Todavía estábamos delirando con la Libertadores y despidiendo a dos glorias como Walter Samuel Y el “Vasco” Arruabarrena, cuando saludamos a Pandolfi, Medina, Fagiani y Andrizzi. Esas eran las caras nuevas de cara al Apertura 2000. Nada rimbombante, pero con una seguridad y una confianza tal que no hacía falta mucho brillo en nombres, para seguir brillando en equipo.  

Todo comenzó el 30 de julio cuando Boca recibió a Argentinos Juniors. El torneo empezaba bien con un 4 a 0 sin problemas y con un guiño de gloria: Córdoba atajaba un penal faltando poco para el final. La sonrisa seguía a dibujándose para quedar mucho tiempo. Era la continuación de una primera mitad del 2000 que nos tenía contentos. No sabíamos lo que se venía. Habíamos empezado bien gracias a Giménez, Bermúdez, el Chipi y Palermo. Los últimos tres grandes protagonistas de ese plantel. Bermúdez por la firmeza y la autocrítica para mejorar al equipo; Palermo por el oportunismo y el hambre; el “Chipi” por las apariciones en partidos chivos, como en la segunda fecha frente a Unión en Santa Fe, para lograr dos goles y tres puntos.

El partido con Gimnasia de la Plata, en la tercera fecha, pintaba fácil. Un sábado a la siesta donde Martín con dos goles se encargó de aumentar su historial contra su rival de toda la vida, pero además la vuelta de Román con un golazo para encargarse de una tranquilidad, que se vio trunca porque el Lobo paso del 1-3 al 3- 3 en solo dos minutos.

Con ese panorama se fue a Rosario, para enfrentar a Newells en el siempre complicado Marcelo Bielsa. Fue la noche que Hugo Ibarra se tomó muy en serio lo de ir al Parque de la Independencia, para independizarse por su sector, cortar para adentro, pasar a varios rojinegros y clavar un golazo al ángulo. Palermo llevó la tranquilidad en el 3 a 1, que había empezado al principio del primer tiempo con un penal de Riquelme.

La tranquilidad que Bianchi no tenía al terminar el partido contra Racing por la quinta fecha: “Perder cuatro puntos jugando de local no es lógico para un equipo que quiere salir campeón”. Ese 1 a 1 tuvo que lo tuvo a Gustavo Barros Schelotto como goleador, también tuvo a Bermúdez expulsado. La tranquilidad que fue volviendo en las dos fechas siguientes: por un lado ganando en Córdoba frente a Belgrano, con Delgado y su primer partido como titular, siendo clave y uno de los goleadores pero también por emepzar a ser una parte importantísima en ese equipo; por el otro en ganándole a Almagro en lo que fue el primer enfrentamiento de la historia en La Bombonera. Delgado terminó la victoria que había comenzado Palermo de Penal, pero lo más importante fue la vuelta de “Chicho” Serna, luego de su lesión. En la fecha siguiente, el “Titán” terminó con las preocupaciones que habían empezado con otra expulsión de Bermúdez: Marcó el 1 a 0 frente a Huracán siendo más pescador que nunca.

El segundo partido de Serna en nuestra casa, fue su mejor regreso. Que es lo mismo a decir que fue la noche en que marcó su segundo y último gol – perdón, golazo- con la camiseta de Boca, casi como cuando debutó por primera vez en el equipo y en la red. Fue en el 3 a 2 frente a Lanús, con Maradona en el palco, con el “Chelo”abriendo el partido (una vez más) y Palermo cerrándolo (una vez más) con un autopase de cabeza para su gol.

Segunda mitad

La fecha 10 era contra los de Núñez. Pero antes de eso se metió en el medio la fecha 16. ¿El motivo? Adelantar la fecha en el calendario y en el fixture, en el que el plantel estaría en tierras niponas. Fue un sábado a la noche, en cancha de Lanús contra el complicado y recientemente ascendido Los Andes. El que no pasaba desapercibido, Antonio Barijho, metió un gol clave. Su cuarto y último del torneo.

El 15 de octubre el Superclásico fue en el Monumental. Casi con un presagio de lo que pasaría un mes y medio más tarde. En los primeros minutos Delgado se fue por la izquierda y metió un centro preciso, Palermo conectó la pelota con un frentazo preciso anticipandose al defensor de ellos; Córdoba fue preciso en salidas vitales -pese al empate de Saviola-; Guillermo hacía expulsar a un sacado Ortega en sintonía con su gente y Riquelme fue la gran figura por su precisión. No solamente en los pases, si no cuidando los tiempos y la pelota. Sí, un presagio de lo que pasaría un mes y medio más tarde.

Si la primera parte del torneo había sido relativamente fácil, la segunda empezaba a complicarse un poco. La cabeza puesta en Japón, el cansancio y la presión de estar en lo más alto empezaron a notarse.

Pero además las revoluciones que iban a mil y más si en la siguiente fecha el Vélez de Óscar Tabárez nos visitaba. En el banco de suplentes se cruzaban los colores por un momento y en la cancha se cruzaban los jugadores con uno en particular: José Luis Chilavert.

Delgado -sí otra vez- abría el partido antes de los cinco minutos para un primer tiempo activo, con uno de sus mejors goles con tres dedos. El segundo tiempo fue un festival de Riquelme -sí, continuando el presagio- con dos golazos. En el primero dejando estático a Chilavert, que fue testigo de lujo. El segundo cuando Ibarra se vistió de Román y lo habilitó para que el tercero fuese un hecho. También era un hecho que se iban a ir algunos echados. Y ellos fueron el 1 de ellos y el 9 de nosotros, luego de un tiro libre. Era un round más en su pelea, en donde perdieron ambos.

Córdoba se le reía, La 12 se le reía al parguayo y Boca sonreía. Pero a la sonrisa se iba a empezar a transformar en una mueca de preocupación…

Dame un respiro…

… Es lo que pedían los equipos que venían detrás. River sobre todo y un sorpresivo Talleres de Córdoba que asomaba como candidato sorpresivamente. Dame un respiro se le pedía al clima en Santa Fe, cuando Boca lo visitó a fines de octubre y el calor era agobiante. Mientras que en pleno viaje de estudio yo pedía un respiro para tanta emoción. Mientras los jugadores preparaban su viaje al Cementerio de los Elefantes, Pedro Lajst me dejaba un banderín firmado por pilares de ese plantel. Yo tenía 12 años, y estaba viviendo un sueño, como todos en ese entonces…

El 0 a 0 frente a Colón fue mentiroso, pero parecía no ser un mal resultado. El tema es que nadie contaba con que los pibes de Central le iban a sacar un empate a Boca de visitante en un 3 a 3 inolvidable. Tres veces ganando desde arriba, con Cáceres y un tal “Cata” Díaz, hicieron que Central no diera respiro a la defensa ni al resultado. Delgado, Palermo y Guillermo habían puesto arriba a Boca. Y Boca que quería seguir estando lo más arriba posible dejaba dos puntos para empezar a preocuparse.

El respiro para Boca llegó en las dos fechas siguientes. Contra Independiente pero no por el juego, si no por la lluvia. Se suspendió el partido para despues de la vuelta de Japón. Y contra Talleres, el 19 de noviembre, un día antes de viajar para ser Campeones del Mundo.

Boca se comió los tallarines con palitos. Riquelme fue la gran figura y el fenómeno que titulaban todos los medios al día siguiente, por un golazo que nos hacía soñar con poder hacer lo mismo en Tokio. Delgado nos daba el respiro para no sufrir más a un errático Palermo. Siete chances de gol, ninguna anotación. Se estaba guardando la gloria en los pies y no lo sabíamos.

El infierno no está encantador…

Boca había vuelto de su viaje a la Segunda Estrella Mundial. Tocaba un partido muy difícil e importante contra San Lorenzo. Por eso en pleno festejo con la Copa Intercontinental en el hotel, luego de llegar a lo más alto que se podía llegar, Bianchi estuvo un poco más allá. “Muchachos se terminó. Hay que jugar un partido importante y hay que ganar el campeonato”. No más festejos, no más champagne, menos en el avión.

El festejo siguió en La Bombonera, cuando el capitán Bermúdez le entregó la Copa Intercontinental a la gente. Cuando todo fue locura, cuando todo fue un delirio.

Pero faltaba un rugido y llegó cerca del final. Las ideas no abundaban, las piernas pesaban, las horas del viaje se sentían… hasta que Román frotó la lámpara y dio un pase exquisito. En seis minutos se terminaba el partido en empate, hasta que Palermo quedó solo frente a Saja y con un toque sutil puso el 1 a 0. A falta de seis minutos, que fueron los que le bastaron para vencer al Real Madrid, Boca lograba tres puntos vitales. Barijho lo abrazaba y se le prendía. Todos eramos el “Chipi” y lo queríamos abrazar y no soltarlo nunca más.

El festejo parecía no tener fin.

En cuatro días todo se volvió tan confuso y raro que nos quedamos medio en silencio. Independiente salió a jugar el partido postergado, con el único propósito de que Boca no diera otra vuelta en Avellaneda. Lo cumplió de la mejor manera. Fue un partido sin atenuantes, un 3- a 0 que golpeaba, pero no tan duro como la lesión de Sebastián Battaglia, quien se rompía los ligamentos.

Era ganar solamente. Por primera vez la presión le jugó una mala pasada al Boca de Bianchi. El 10 de diciembre del 2000, Chacarita hizo de local en Velez y la vuelta de Bianchi a su ex casa no fue la mejor. El Funebrero complicó más las cosas. Boca perdía 2 a 1, Bermúdez descontaba pero no alcanzaba. La gente rezaba porque si ganaba River a Huracán quedaban punteros y parecía que no alcanzaba.

Ese domingo escuché el partido en el Club. Un hincha de River jodía a mi viejo: “¿Que te pasa gordo? ¿Viste que va ganando River? Te veo el domingo para festejar. Entre que nos fuimos de allí hasta mi casa River seguía puntero. Cuando llegué me pusé a gritar. Todos lo hicimos. Derlis Soto nos daba una mano gigante con su gol. Serna confesaba nunca haber gritado un gol así. De golpe todos los fantasmas desaparecieron, sabíamos que no se nos escapaba.

17 de diciembre de 2000

Por 90 minutos nos olvidamos de la victoria frente a los Galácticos. Bianchi nos había acostumbrado a vencer, liderar y festejar. Y así y todo le pedíamos un poco más a los jugadores. Porque era cerrar de la mejor manera el año. El más glorioso de la historia.

En la cancha y frente a los televisores, la protagonista fue la radio. Porque River jugaba contra Lanús y Talleres contra Newells. Y si se daban un par de resultados no dábamos la vuelta. Encima Guillermo explotaba el travesaño y Boca no podía. Encima River ganaba y no pasaba nada. Hasta que pasó de todo: Lanús le dio vuelta el resultado y encaminó la tarde. La lepra hacía lo mismo con los cordobeses y ya la fiesta se desataba.

Pero como en las mejores historias, el invitado de honor no era el esperado: Ni Palermo, ni Guillermo, ni Román. Tampoco Bermúdez con un cabezazo. Ni Ibarra con un zapatazo. Fue un pibe que entró en el entretiempo: Matías Arce. Le bastaron 20 minutos para desatar la locura. Con suspenso su zapatazo se metió entre las piernas de Tauber. Casi desmayado se dejó abrazar por el pueblo y por sus compañeros. Fue una remake de Claudio Benetti ocho años más tarde.

El 17 de diciembre del 2000, para las doce de la noche nadie quería ir a dormir. El camping de Villa María era el destino de una caravana azul y oro, que venía festejando desde hacía días, emulando lo que pasaba en todo el país.  Dicen que para evitar la resaca hay que seguir embriagado de felicidad. Y en ese entonces sí que había resaca. El campeón del mundo seguía festejando… Encima la cábala por esos tiempos en “Punto Banana” de Villa María, era destapar una cerveza por gol que metiera Boca. Imaginemos lo que era abrir birras por cosas ganadas…

Pero antes de eso, a la tarde de ese domingo, Boca había salido campeón de Argentina. De todo en ese año. Antes de eso la “Hiena” Arce entraba para siempre en la historia gracias a su gol y un equipo eterno. Antes de eso La Boca fue alegría y carnaval, en Lanús las lágrimas brotaban sin cesar. Antes de esa noche Carlos Bianchi aplaudía a la ronda que los jugadores hicieron en la mitad de la cancha y se sumaba al avioncito tradicional de cara a la hinchada. Antes de eso el “Virrey” lo explicaba así: “Tal vez ellos vuelvan a repetir otro año como este. Yo no estpy seguro a los 51 años. Por eso estoy contento de haber logrado las cosas que se lograron”. Y se equivocó, la pifió feo, como escribió Caparrós en su libro Boquita.

Antes de esa noche del 17 de diciembre empezábamos a festejar además, y sin saberlo, que Bianchi se había equivocado por vez primera.

En esta sección les presentamos un escrito que reflejan la pasión… En esta entrega, el eterno Diego Armando Maradona.

Ya pasaron dos días desde que la noticia explotó como una bomba nuclear de tristeza, esparciéndose por todos los rincones de nuestros cuerpos y de nuestras vidas.

Estoy empezando a escribir esto después de 48 horas de haberme apagado un poco. Juro que me está costando más de lo que alguna vez creí. Me duele mucho más de lo que cualquiera pudiese haber imaginado.

En estos casi 10 años que escribo en Planeta Boca Juniors le escribí varias veces a Diego, desde su debut hasta el retiro, pasando por lo que nos produce. Esta es la nota número 10, no podía ser de otra manera. Pero nunca quería hacerlo así, partiendo deesas placas que se replican en todo el mundo y los titulares que parecieron extenderse como un virus. Esa cosa que dice “Murió Maradona” y la otra peor que sentencia: “Murió Diego”. Porque cuesta creerlo, porque no puede ser. Porque en una de las últimas notas sobre él, cuando estuvo en un partido a beneficio en Río Tercero, puse: “Pasó Maradona por Córdoba.  Pero es una forma de decir que pasó. Él es ese ser que nunca se podrá ir”.

Trascender

¿Pero cómo se va a morir Maradona? ¿Pero cómo se va a morir Diego?

Esa pregunta retumba como la foto de su palco en La Bombonera, siendo la única luz en una noche tan oscura. Iluminando eso solo a todo un estadio que lo ha tenido en sus diferentes versiones. Donde se mostro más hincha que nunca, menos correcto que siempre.

El 25 de noviembre esas preguntas parecieron una joda. Un chiste de alguien allegado a Havelange, Blatter, Codesal o vaya uno a saber quién. Pero no. Fue un golpe de knock out, como el que sentía Diego con la adicción y le confesaba a Susana Giménez en su living. Una cachetada que no entendió de colores ni fronteras, porque Diego se encargó de borrarlas.

Las primeras horas después de ese mediodía fatídico fue el llamado de mi viejo después de la siesta. El “¿te enteraste?”, la respuesta cortada y cortante que lo asentía. Fueron mensajes desde Brasil con un “estamos tristes todos”. Fue Giannina desde Uruguay que aún no hizo el duelo por el tipo por el que su padre le puso ese nombre. Fue Florencia queriendo abrazar lo inabrazable. Haciendo las veces de “Claudia” pero de acá, para no caer de más. Fue Damián que desde Montevideo no lo puede creer aún y encima tira una verdad: “Encima no está Galeano para que defina mejor esto”. Se sabe que Eduardo fue el que mejor lo entendió, según el mismísimo 10.

Y sí. Pasan las horas y es cada vez peor. A quienes la noticia nos cortó las piernas, necesitamos de ayudas para entenderlo, para explicarlo, para recordarlo. Porque quien escribió Las Venas Abiertas, no está para consolar a un pueblo que tiene la herida muy profunda: se murió el abanderado de los humildes. Porque Valdano, quien siempre tiene palabras justas, del otro lado del Atlántico se quiebra. Porque “Goyco”, que lo disfrutó desde adentro es el llanto de una generación, que fue criada sin poder llorar. Porque Diego no está para tranquilizar a los derrotados, como el pibe que perdió la final en los Juegos Evita. Porque el miércoles se murió la infancia y la juventud de muchos que se ilusionaron por primera vez con el que soñaba con jugar en Primera. Y la verdad, todavía no se inventó la palabra para expresar todo eso.

Hasta siempre

Es jueves 26 de noviembre. O mejor dicho: es jueves 01 D.M. (Después de Maradona). Me costó dormir anoche. Terminé mirando todo, sin ver nada.

Hoy duele más que ayer, porque las fichas caen como si fuese una máquina de esas que tirabas una para que cayeran las demás. Esa ficha es el velorio que se arma y se descontrola (podría ser una metáfora de una parte de la vida de Diego). Estoy en el trabajo, pero no estoy. Escuche lo que escuche lloro y más cuando se comenta la confirmación de que el velorio será corto. Muy corto. Dos días en la vida nunca vienen nada mal, pero para Diego mínimo dos semanas.

Me destroza. Quiero escribir. No puedo. Retuiteo cualquier cosa que tenga que ver con el 10. Nunca más seremos testigos de algo tan magnífico. Algo que no podemos dimensionar y que nunca podremos hacerlo. Me cae la última ficha y la más pesada. Nunca podré conocer a Diego. Esa confirmación es la patada que le dieron de atrás en el Barcelona, cuando Diego al caer busca quien fue el culpable. Estoy buscando un culpable de todo esto. Estoy seguro de que no fue solo Maradona y su vida. Una vida mítica, de película, increíble en cada movimiento. Una vida que millones quisimos vivirla, pero que muchos más no podríamos haberlo hecho. Un día de Diego es una década nuestra. Pero, de todos modos, lo creo más que nunca: “Si yo fuera Maradona, viviría como ÉL”. Porque entiendo que él solo pudo haberlo hecho. El éxito, la fama, pero sobre todo la genialidad y la deidad se pagan. O es lo mismo decir que “la vida es una tómbola”.

Sigo el viaje del coche fúnebre como el peor final de una película de terror. Quiero creer como en ellas que es todo mentira. Siento la misma tristeza que cuando se murieron mis abuelas. El féretro de Diego golpea como nunca. Le escribo a mi hermana y le pido disculpas -como si hiciera falta- pero siento más dolor que ante las muertes de mis abuelas.

D10S

Tuve un pasado muy ligado a la Iglesia. Tanto que hasta pensé en algún momento irme al Seminario. Lo único que me frenaba en algún momento era no poder escaparme un domingo para ver a Boca. Lo otro era tener cierto ídolo. En 2004, en tiempos de MSN, en mi foto de perfil se leía “Dios ayudalo a D10S”. Nunca me perdonaron esa comparación. Nunca quise dejar de hacerla, por más que siempre me hacían ruido las críticas.

Uno de los libros que más me gustó leer fue “El Evangelio según Jesucristo” de Saramago. Allí Cristo se ve envuelto varias veces en las tentaciones, como la de escaparse de su destino. Cuando lo terminé pensé: “Si Jesús tropezó porque ÉL no habría de hacerlo”.

En 2012 me tocó entrevistar a Dalma Maradona, de cara a su unipersonal “La hija de Dios”. Una de las preguntas era qué pensaba de esa gente que tenía a su papá como un ser divino. Me respondió algo así como que eran unos boludos. Como la vez que el 10 se presentó como Diego Deshonesto Maradona, al criticársele La Mano de Dios, yo le di la mía a su hija y le dije: “Estás hablando con un boludo”.

Eduardo Galeano se quejaba de llamar bobo al corazón por lo mucho que trabajaba y no porque se enamoraba, cuando escribía sobre el tiempo de los tramposos. “Quien no se hace el vivo va muerto. Estás obligado a ser jodedor o jodido, mentidor o mentido. Tiempo del qué me importa, el qué le vas a hacer, el no te metás, el sálvese quien pueda”. Pero nuestros corazones boludos, palpitaron con más fuerza por Diego. Porque nos enamoramos de ese dios sucio. Porque nadie entiende lo que significa que alguien se haya hecho el vivo para joder al jodedor; para dejar expuesto al mentidor. Porque de esa manera empezó a salvar a los que no lo pueden hacer. Generalmente las religiones son apagadas, tristes, grises. Maradona fue luz, fue alegría y multicolor. Tal vez el mejor resumen de eso fue la bandera que colgaron en el cementerio de Nápoli en 1987, después de que ganara el primer Scudetto. Le decían a quienes yacían allí: “No saben lo que se perdieron”.

Ya es viernes. Toda la gente que despidió ayer a Maradona multiplicó excesivamente a la que despidió a Jesús frente a Barrabas. En aquel entonces habían elegido mal. Esta vez el pueblo no se confunde y llora. Y llora porque sabe que la historia a veces se equivoca. Porque es viernes y seguimos llorando al D10S, al tipo que llegó a esa condición desde el barro mismo, a ese que la feligresía le sigue diciendo: “Diego, en vos confío”. Porque es el único que puede cumplir los sueños de quienes no pudieron soñar. La Iglesia Maradoniana, la institución de esa religión sin ateos llora frente a la estampita. Porque es el tercer día y Diego, el más humano de los dioses, el que murió tantas veces y resucitó otras, esta vez no lo hará.

Hombre bandera

En el velorio una mujer que había entrado a Casa de Gobierno al salir lo llora. Está desconsolada. Dice que “es el abanderado de los humildes”. Nadie habla en tiempo pasado. Eso es una de las cosas más impactantes en las primeras horas. Lo que más se escucha no es “¿cómo murió?”, si no “¡¿cómo se va a morir el Diego?! El “se va a morir” es porque todavía no lo hizo. Ver a la gente es saber que no lo hará, porque se olvida lo que no se recuerda, se piensa y nadie podrá dejar de pensarlo, ni de recordarlo. Ni de revivirlo…

Hay un señor que grita “Fuerza Diego”. No puede ser pasado aquel que les habló de futuros a los que menos tienen. Quien desterró desesperanzas, que les hizo olvidar los olvidos, reescribiendo la historia que hacía ruido en los techos de chapa. Por eso debe haber jugado así, porque en sus piernas pateaban millones y millones que le decían “Fuerza”, porque de esa manera se daban fuerzas ellos. Por eso debe haber sido su vida así, porque en sus piernas veían millones y millones que lo vieron como un producto, una marca.

No se llora solo a Maradona. Se llora a lo que significó y significa. Y se seguirá llorando por tantísimo tiempo. Nos quedamos más huérfanos que de costumbre, en el país que siempre se creyó el mejor del mundo y que sólo lo logró con una pelota de fútbol. Entonces ahí se entiende mucho de lo que está pasando o se trata de explicar.

Porque Diego fue la única persona que pudo unir a un país que nació con una grieta. Capital vs interior; unitarios vs federales; Boca vs River; Peronistas vs Antiperonistas; Maradonianos vs Antis Maradona… Pero antes de esta última separación, la única persona que nos unió fue Diego. Fue el que le dio alegría al pueblo entero. Fue la posibilidad de ser felices, luego de una Dictadura sangrienta y cruel.

Desde 1986 ya no fue lo mismo, siendo que nunca fue normal lo suyo. Pero desde ese momento se supo un mito viviente. No tuvo paz, por haber sido la persona que emuló al Cometa Halley que pasa no sé cada cuantos años. Lo que hizo Diego en ese entonces no se verá por no sabemos cuántas vidas.

Diego fue campeón cuatro años antes de que empiecen los 90 y fue héroe para quienes crecieron con él en esa época, luego de Italia. Maradona es Argentina, mal que les pese a algunos y nos enorgullezca a otros. Porque la contradicción andante es un resumen del país. Es la capital del país porque a él lo forman las mismas cosas que a nosotros. Una vez Juan Pablo Varsky comentó que Messi es lo que quisiéramos ser y Maradona lo que somos. Es cierto. Como también que le exigimos a Lionel ser como Diego.

Es la infancia y la juventud de tantos; la gloria deportiva y personal; el pecho inflado; el respeto por el himno; es meterle la mano a los ingleses en la lata, o en la pera; es dejarlos desparramados por un campo de juego que por momentos fue el de batallas de Malvinas; fue el tobillo hinchado e infiltrado para darnos alegrías; fue la orfandad en el 94, el saber que nos habían cagado; fue los excesos, el agrande, la humildad, el coraje; fue lo que nos cuesta reconocer y lo que nos encanta; el hombre más tatuado del mundo; el provocador nato con el “Che” y Fidel en sus extremidades para llevar al extremo todo, lo bueno y lo malo. Pero por encima de eso el ser argento y del pueblo.

Se llora que alguna vez fuimos los mejores del mundo de su mano. En la primavera alfonsinista, el jardín florido era argento y la flor más bella se regaba con las lágrimas de emoción del pueblo. Es lo mismo que está pasando en Nápoles, que bien podría ser una provincia de este país.

Decir que toda esa gente y nosotros lo lloramos porque que fue el más grande de la historia es simplificarlo y Diego nunca fue simple, no es simple. Tanto que su mejor gol tiene el mejor relato de la existencia. Algo justo por parte de Víctor Hugo con alguien a quien la justicia le gustaba, pero nunca se le aplicó.

Si quisiéramos poner algo del fútbol solamente, esgrimiría una teoría que tengo hace tiempo: Si Borges no moría ocho días antes que el 22 de junio de 1986, el día de su gol a los ingleses, hubiese recuperado la vista. Si hubiese estado vivo en ese instante hubiese querido mirar semejante obra de arte épica. Toda la poesía en una pelota y al más grande de siempre siendo el mejor artista de todos.

Dios está en todas partes

Ya es fin de semana y los homenajes no se hacen esperar. Todo el mundo lo homenajea. Propios y extraños. Si la imagen de un hincha de Boca consolando a uno de River en Plaza de Mayo fue fuerte y tal vez la mejor síntesis de amor por Diego, lo que pasa cada rincón de este planeta que tiene forma de pelota y que Diego dominó es la mejor explicación de quien es: en Inglaterra pasan su segundo gol contra ellos; The Guardian lo inmortaliza gambeteando a Shakespeare, The Beatles y la Reina; en una parte de Siria, lo único que se mantiene en pie es un mural de él; quienes fueron rivales lo aplauden y lo lloran; quienes fueron compañeros lo aplauden y lo lloran; Bangladesh, el lugar donde hubo una manifestación cuando lo sacaron del Mundial 94 le rinde honores y lo mismo pasa en China, Estados Unidos, México, Italia. Y hasta en lugares inimaginables como Tanzania y países que, si no fuera por esto, no sabríamos que existe.

Empiezan a pasar cosas, que como muchas relacionadas a la fe son cuestiones de creer o reventar. En el velorio una camiseta es iluminada sobre el número 10 e impacta. Pero el domingo hay un pibe, que creció mirando a Maradona y que con seis años lo vio meter un único gol en el equipo del que es hincha. Fue cuando Diego fue presentado en Newell’s contra Emelec. En el Camp Nou, donde arribó desde Boca, ese pibe marca un golazo y vuelve a impactar. El pibe se transformó en adulto y es quien le pelea el trono histórico a Maradona. Messi hace un gol idéntico al que metió Maradona frente a sus ojos. Al festejar se olvida de todo, de la marca que viste a Barcelona, de las multas y todo eso. Se saca la camiseta y abajo está su camiseta. La de Newells y del Diego. Messi hace uno de los mejores homenajes y a su manera, por más que muchos digan que lo hizo a lo Diego.

En La Boca a la tarde es un domingo diferente e irreal. Sin gente para llorar a Diego y ovacionarlo. Con Dalma sola en el palco donde antes abrazaba a su papá. Los jugadores de Boca que la abrazan a ella, en el nombre del Padre y de la Hija. Por cuestiones divinas Boca juega contra Newell´s. Hay una falta en el minuto 10 para Boca, el gol de Cardona es en el minuto 12. Todo es a pedir de Diego y su relación con la azul y oro. Dalma llora, el parche que tiene la camiseta se acerca al corazón. Tres días más tarde, Carlos Tevez -por quien Maradona hubiese dado un brazo para jugar con él- mete el único gol frente a Inter en Brasil. En el festejo se saca la camiseta y tiene la del primer tiempo de Maradona vs River en 1981. Es hermosa, es hermoso y doloroso todo. El capitán sabe lo que significa esa reliquia. El mundo también. Ahora no solamente Dalma llora.

Volvemos al sábado. Las redes que son frías explotan y se calientan. Es que, en Nueva Zelanda, Los Pumas son fríos frente al calor y clamor popular. Los que defienden valores (jugadores y dirigencia) se olvidaron de la persona por quienes nos valoran en el mundo. Del otro lado, los All Blacks le entregan a Diego su camiseta y su tesoro ancestral. El haka y los de negro parecen más argentinos que los que están de celeste y blanco. Porque se pueden rendir ante el más grande deportista de la historia, sin importar de donde salió. Porque en ciertos deportes y clases sociales, que Diego haya sido lo que flameaba por el mundo con nuestros colores, molestó, enojó y hasta mostró sus peores hilachas. Para esa gente siempre Diego será “el negro del Scania de los ruidos molestos”. Esas personas de la historia que no la pudieron escribir como sus antepasados y que vieron como un vencido llegó a ser lo más importante del mundo.

Dios pecador

Damián tiene razón. Me está faltando Eduardo Galeano para poder explicar y escribirle a Diego. Pero también para poder definir al mundo lo que es Diego, inclusive con sus contradicciones y sus pecados más horrendos. Ya me di por vencido: no podré hacerlo.

El escritor uruguayo anticipándose -tal vez- a las críticas de la gente en general y de partes del movimiento feminista en particular, una vez sentenció: “Diego Armando Maradona fue adorado no sólo por sus prodigiosos malabarismos sino también porque era un dios sucio, pecador, el más humano de los dioses”. Y continuó “Cualquiera podía reconocer en él una síntesis ambulante de las debilidades humanas, o al menos masculinas: mujeriego, tragón, borrachín, tramposo, mentiroso, fanfarrón, irresponsable…”. Y también machista se debe sumar. Pero más que nunca, quien no haya cometido pecado que arroje la primera piedra. O en tiempos de sobreinformación y de estar hiper conectados, como leí por ahí, quien no tenga contradicciones que arroje el primer tweet.

La frase de Fontanarrosa que escuchamos tantas veces de que “no importaba qué hizo Maradona con su vida, si no con la nuestra” es tan cierta que es admirable. La sentencia de que en su vida jodió a otras, es tan cierta como lamentable. Y la negación de que en él se acusa tantísimo porque fue él y porque su vida fue un reality show, donde todos podían opinar es canallesca. Y la doble vara con la que se pide coherencia por parte de gente que jamás lo sería y que también tiene miserias, es preocupante.

No estoy hablando de perdonarle todo, solo digo no ser un chivo expiatorio de las acusaciones que con otras personas miran para otro lado (hace un par de meses un empresario mató a su esposa y los enterraron juntos). Tampoco hablo de perdonarlo todo porque sea Maradona, como lo hicieron sus hijos reconocidos tardíamente o Flor de la V, quien le perdonó y lo lloró públicamente luego de comentarios hirientes. No. Hablo de entender que en todo hay lados oscuros, fisuras, errores y desaciertos, pero en su caso potenciados por quien era.

Si hablamos de violencia, también la tuvimos para con él: violencia es no dejar vivir.

A Diego se le exigió más que a cualquier persona pública y muchas veces sin el poder de aquellas. Porque era todo lo que escribió Galeano, que en un punto es decir que fue todo lo que somos. Porque seguimos teniendo deudas con la historia, con las mujeres, con sus luchas. Con el tema de quien dice qué y quien hace qué, haciéndole el juego a los medios que lo usaron como les convino. Porque si un rugbier twittea lo que se tuiteó es una equivocación, pero si lo hace un jugador de fútbol nos rasgamos las vestiduras.

Mónica Santino, referente de fútbol femenino dijo: “Hay muchas de nuestras luchas que tienen que ver con Diego: pararse frente a los poderes y privilegios, discutirlos cara a cara y tomar lo que es propio”. Eso también hay que saberlo y eso también es necesario no olvidar. Hay mucha actitud maradoniana en las luchas de las mujeres y debe haber habido mucha fuerza femenina en sus luchas, con Doña Tota en el aura.

Diego rockstar con lo que eso significa tiene las mismas penurias que millones de hombres en este país. Y que muchos familiares de cualquiera, que no por eso no vamos a llorar cuando se mueran. “Una contradicción no es hipocresía y un juicio sin contexto es deslealtad”, dijo en su editorial Clemente Cancela. No es justificarlo en todo, tampoco es negarle quien fue para tantísima gente. Y no dejar que se llore a Maradona como se lo merece es estar cometiendo opresión también.

Hombre fuego

Ya es sábado 5 de diciembre. Pasaron diez días de que Diego no está más en este plano. Anoche volví a soñar con Maradona. Estaba joven, hermoso, pleno. No me acuerdo qué soñé pero sí que lo soñé.

Me pongo a ver cosas de Diego Armando. Recuerdo que en la tele, hace unos días, le habían preguntado a Mario Pergolini cómo definiría en una palabra a Diego. La elegida fue “Fuego”. Me queda haciendo ruido, chispas varios días. Pero pienso que es más que lo que escribió alguna vez Galeano, eso que hay fueguitos andantes que encienden a otras personas. La estela de Diego es tan fuerte, su brillo es tan incandescente que enciende a lo lejos. Es el hombre fuego, no es un fueguito. Es hermoso, da vida, pero estar expuesto mucho con él deja secuelas: “Quien se acerca, se quema”.

Entonces quiero terminar la nota. Me agarra un nudo en la panza y en las manos.

Trato de terminar la nota volviendo a escuchar una nota a Daniel Arcucci y releyendo partes de un libro que habla de cómo él es producto de la globalización también. Entonces entiendo eso, pero queda gusto a poco. Porque Maradona es el primer gran resultado de una globalización que se hizo carne por la televisión y de un sistema que pudo exprimir todo lo que pudo de él. Por eso nos conocen en el mundo, porque lo suyo se ha multiplicado tantas veces y llegado a todo el planeta, pero siempre con la celeste y blanca.

Todo ha sido exageradamente maradoniano. Desde ir a hacerle una nota para El Gráfico cuando tenía 13 años, ir a verlo hacer jueguitos cuando tenía 14 años, a juntarse en su casa cerca de la cancha de Argentinos, hasta ponerle un dron en una de sus últimas imágenes. Nunca tuvo paz y fue parte de lo que debía pagar. Lo único que pidió siempre a cambio fue amor. Porque él lo dio siempre y sin reparos. Pero además de eso, todo, absolutamente todo se debe a cómo fue él.

Y por cómo fue él, fue lo que sabemos. Porque la fama, la genialidad y el ser el mejor en lo suyo le dio una patada en el culo que lo llevó de Fiorito a la cima. Y la droga hizo lo mismo, de la tierra a la luna. El único lugar donde no tenía problemas por ser él. Y él siempre fue un provocador nato, porque la cocaína y la “exitoina” le hicieron perder el juicio a veces y quienes lo rodearon le hicieron perder la conciencia, pero no la de clase. Esa jamás se la olvidó. Sabía que era el espejo para millones de chicos y de chicas que querían ser como él, para poder salir de donde nacieron. Eso se llama soñar, pero los sueños sin alguien que los haga valer y concretar no valen. Por eso el ídolo, por eso el hijo pródigo.

Maestro Inspirador de Sueños fue el título que inventó la Universidad de Oxford para condecorarlo. Allí habló de otro sueño que era pelear para que los jugadores tuviesen su Sindicato. En el lugar donde se preparan vacunas con supuestas fórmulas para erradicar un virus, él fue a hablar de los suyos, porque el callarse para él nunca fue opción. Y el evitar que los otros soñasen tampoco.

Maestro, porque siempre el 10 es la maestría. Porque Diego está en todas las cosas nuestras, cada día. Porque para lo malo también lo citamos, pero para la excelencia de lo que se hace en algo “Pelusa”, el “Capitán”, “Diegol” siempre está.

Inspirador de Sueños, porque sus jugadas tanto dentro como fuera de la cancha le dieron a varias generaciones razones para creer que todo se podía. Para ser alguien en la vida y que fuésemos alguien en el mundo. Fue la reivindicación de los que menos tenían o no tenían nada. Y les dio sueños y se los cumplió. Porque en un país donde el fútbol es arte y es cultura, tuvimos al mejor de la existencia.

Pero además es el sueño de recordarlo de la mejor manera. Recordar es volver a pasar por el corazón. Pero recordar a Diego es hacerlo y encima acompañado del abrazo del padre que ahora no está, del amigo que no ves hace mucho, de quienes fueron testigos de México. Maradona es el sueño cumplido de detener el tiempo en el mejor de los instantes. Allí donde él fue lo mejor.

Él, que fue la estrella que Doña Tota agarró del piso cuando iba a parirlo. De un lado brillante, del otro de lata. Así fue su vida naciendo estrella a veces estrellándose, pero siempre del lado que debía estar. Y eso, señoras y señores, eso es impagable. Eso es inigualable. Fue admirable y repudiable, pero sobre todo fue emocionante y genuino. No traicionó la esencia y eso como argentino e hincha de Boca siempre será agradecible. Fue contradictorio hasta en el día de su muerte: el tipo que más alegría nos dio nos provocó un dolor larguísimo. Fue lo que quiso y lo que lo dejaron ser. Fue nuestra risa más sincera y nuestras lágrimas más sentidas. Fue nuestro embajador y el artífice de las mejores fantasías. Fue el artista que nos pintó el alma y quien nos demostró el amor puro hacia lo que se quiere, ya sea la pelota, la gente…

El Barrilete que ató a nuestros sueños y lo llevó hasta lo más alto. Frente a los primeros ojos testigos en la Paternal; con la azul y oro en la piel cumpliendo lo que quería ser; en Barcelona, para darle brillo al catalán; en Sevilla extrañando lo que pudo ser; con los leprosos que lo cobijaron al volver; en Nápoles donde fue dueño y amo, el mejor de ellos, el que vengó dentro de una cancha lo que pasaba fuera de ella; y cumpliendo el suyo al que se habían sumado millones en todo el mundo.

“Bendita tu receta contra el frío” le escribió alguna vez Joaquín Sabina. Sí. Bendito sea el Diego, el astro, el Cebollita. Bendita sea su mano en lo alto, hasta para hacer trampa frente a los piratas y bendita sea su zurda mágica, para dar la justicia poética necesaria. Bendita sea su pureza por más manchada que haya estado. Porque de esa manera la pelota no se mancha y el pueblo pudo seguir festejando. Bendita la camiseta en lo alto, la cinta de capitán para que nos vaya guiando. Porque él se perdió en su propio camino tantísimas veces, pero a nosotros siempre nos fue salvando de la humillación, del hastío, de la tristeza y de la desmemoria. Hombre fuego genuino frente a la fría hipocresía.

Por eso ahora le pedimos el milagro que estamos empezando. Porque el hombre fuego lo hará una vez más, renacerá de las cenizas de su propia hoguera, pese a que la leña otros la estarán usando.

Volverá y con su fuego será bendita su receta, como siempre, frente al frío del olvido.

Fuego en las piernas, fuego en el alma y fuego en las palabras. Quien vivió provocando a la parca, con lo poderosa que es. Sabiendo que podía sacarlo de la mano cuando quisiera y vestida de blanco. Pero que ahora le estará diciendo a la muerte “la tenés adentro, con el perdón de los mortales”. Porque el pueblo, ese del cual estaba preocupado por si no lo quería más, lo revivirá a cada momento. Porque -parafraseando a Sabina- Diego fue y es el único que pudo evitarnos pasar por el “Boulevard de los sueños rotos”, es nuestra “calle melancolía” y el tranvía para llevarnos al Barrio de la alegría. Porque Diego es eso.

Porque Maradona no murió. La gente alimentara ese, su mayor fuego.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 20 años de la obtención de la Intercontinental frente al Real Madrid.

Es lunes 20 de noviembre del 2000. En los kioscos de revistas se leía en grande en la tapa de Olé: ¡Qué lo palió! Y un poco más arriba, una pregunta que sería un presagio: “¿Cómo se dice fenómeno en japonés?”. Tanto la exclamación como la pregunta tenían destinario. Juan Román Riquelme era la figura vs Talleres con un golazo que ni todo el plantel albiazul podría haber parado. Así, con un Román exultante, corriendo y riendo; con un japonés argentinizado y haciendo chistes, comenzamos a pensar en la hazaña…

Lunes 20 de noviembre del 2000. A la distancia empezábamos a palpitar lo que pasaría ocho días después. Una locura: Empujones, forcejeos entre más de 600 hinchas que se juntan a despedir al plantel y los jugadores de Boca no se inmutan. Casi no hablan: Chicho dice que es un poco más importante a cualquier partido el que jugarán vs Real Madrid; Córdoba asegura que es importante dejar todo en orden en Argentina. Eso significa seguir punteros. El otro que no habla mucho es Román, pero sí se desespera cuando le roban una cadenita de oro. Se tranquiliza todo cuando se la devuelven: Con los ídolos no.

La adrenalina empieza en Buenos Aires, pero sigue en San Pablo. Corta las partidas de truco y el intento de algún descanso. Basualdo después hace chistes con Sergio Gendler: “Bajamos y levantamos vuelo de nuevo”. Una avioneta había ocupado la pista, después de un rato pueden aterrizar. Están transpirados y no por estar pateando. “Pepe” sabe de estas cosas, ya viajó acompañando a un tal Bianchi al mismo lugar, en el 94, y terminó festejando. Quiere repetirlo.

Pasaron más de 30 horas y otra escala en Los Ángeles para llegar a Japón, ese lugar que tiene una bandera con los colores equivocados pero que nos iba a hacer muy felices. Boca se acomoda en el hotel Keio Plaza Internacional, en el barrio Shinjuku-ku. La superstición se activa: allí pararon Milan y River en el 92 y en el 96 y perdieron, pero Palermo se encarga de avisar que lo que pase adentro de la cancha depende de Boca. Menos mal.

Ya es 22 de noviembre y empiezan los entrenamientos. El frío se combate con un entrenamiento intenso y el calor de los 4 goles que Vasco da Gama le mete a las gashinas en su cancha, por la semifinal de la Copa Mercosur. “¿Cuatro?” pregunta el “Virrey“. Romario y los suyos se hacen un festín en Núñez, mientras que en Japón Bianchi hace lo mismo siendo chistoso: “Aprovechamos tener diez días libres y vinimos a jugar la final”.

Los días y las horas van pasando. Los entrenamientos también. Se cuida la rodilla de Riquelme y los cuerpos de todos: nada de grasas y gaseosas. Solo un asado con Macri el domingo. Para cuidar la mente se organizan salidas grupales. Todo muy organizado, salvo algunos momentos del tránsito. Pero sí tranquilos. Salvo japonesas enamoradas de Palermo, Guillermo y Román, no hay mucho alboroto que esquivar. La tierra del sol naciente es la de la tecnología que no se conoce. Compran videos, DVDs, Barijho se deja varios dólares en las tiendas y Basualdo varios recuerdos cuando aprieta REC. Bianchi también busca algo y es un poco de tranquilidad, que se la dará su esposa cuando llegue con los goles grabados del Real Madrid frente al Leeds, por la Champions League. Sabe que lo que se quiere traer desde Oriente es impagable.

El domingo del asado, River le gana a Belgrano y las banderas pidiendo que gane el Real ganan varios rincones del Monumental. Potencian la moda que impusieron de alentar por los rivales. Los rivales de Boca en Japón se encuentran con hinchas de Boca. Se los insulta, pero no pasa de eso. Figo mira a Solari sin entender. El “Indiecito” entendiendo todo, no quiere mirar.

Algunos llegan, como La 12 con un trapo que pesa 500 kilos. Se suman a quienes ya están allá para que el número aumente de a miles. Otros se van, pero del equipo. Fagiani siente fatiga muscular. Bianchi llora en su habitación porque lo tiene que sacar, para no dar ventajas. Entrará Matellán.

No falta nadie. No falta nada. Hay que prepararse para el partido.

Un día. Una vida

Es lunes 27 de noviembre en Argentina. Es mentira eso de que dura 24 horas un día. Se hace eterno, se alarga cada minuto como si fuese un reloj de arena taponado. Me gustaría no haber ido al colegio. Si bien es a la mañana y me queda la tarde libre me cargan de antemano. Me gritan por el equipo merengue. Pero agradezco estar en el colegio. Por momentos ínfimos me hace olvidar del partido.

Es lunes 27 de noviembre en Argentina y en Villa María. Mi viejo está organizando ir a Arroyo Cabral, porque no lo pasan en Multicanal y la ciudad no tiene otra empresa. Mi vieja organiza una coartada para que pueda llegar a tiempo al colegio, al otro día, y hacer un pesebre que era el trabajo final de la primaria. No había caso, lo único que me decía que en unos días armábamos el arbolito era cantar: “Ya se acerca Nochebuena, ya se acerca Navidad, para todas las gashinas, el regalo de Papá”.

Es lunes 27 de noviembre. Los nervios afectan a la mayoría del país. Va a ser una noche para extender la jornada. Boca va a jugar nuevamente una Final de la Intercontinental. Nadie duerme. Nada duerme. Ni las emociones, los sentimientos, ni la camiseta que está muy bien preparada esperando usarse. La misma con la que van a jugar los jugadores. Es de noche, pero la luz fuerte de la pieza hace que no parezca. Me brillan los ojos y me brilla el alma, cada vez que agarro el banderín que me regaló Pedro Lajst, un mes atrás en pleno viaje de estudios. Me esperó todo el curso, para buscar un souvenir con las firmas de Serna, Guillermo, Román y Palermo. Intento dormir pidiéndole a ellos dos que hagan el milagro.

Me tomo cinco minutos…

Y tomo café con leche y me fumo el humo de todo el mundo. Estamos en un bar de Arroyo Cabral, que si no hubiese sido por el partido jamás hubiese entrado. Es un bar que tiene muchos años y mucha historia. Pero va a pasar a la personal y bostera, desde ese día.

Es martes 28 de noviembre. Ya puteamos y le pedimos perdón al dueño del lugar, porque la transmisión se va y vuelve. Cuando vuelve del todo también lo hacen los nervios.

La cámara enfoca a los nuestros y a ellos. Ellos son el Real Madrid, cada estrella apichona un poco más la inexperiencia de finales de un nene de 12 años. “No pasa nada, están cagados” grita alguien. Y le creo. Pero creo aún más cuando la cámara enfoca a los nuestros.

La cámara se eleva. Las pulsaciones también. Al igual que los jugadores empezamos a movernos. El mecánico nuestro, el canoso con pocos pelos ajustó todas las piezas de la máquina. Después sabríamos que también las del corazón en la charla técnica cuando les pidió una y otra vez a los jugadores que disfrutasen. El mecánico está de traje y parado al lado de la línea lateral. Es por el equipo de ese tipo que no podemos ajustarnos nosotros. Tampoco podemos ni queremos hacerlo en las sillas.

La Mitad + 1 del país había madrugado y de qué forma. No fue que nos ayudó Dios, sino que Carlos tenía su teléfono y no lo agarró dormido por la diferencia horaria. (Ya sabemos que D10S es argentino y bostero). Pero nadie, nadie, nadie, ni el mismísimo Diego, ni La Raulito, ni nadie azul y oro podría haber imaginado que a los dos minutos íbamos a explotar de la forma que lo hicimos: con una mezcla de asombro, emoción y escalofrío. Una cuestión de esto no puede estar pasando… Van tan solo dos minutos con algunos segundos, para que llegue el primero. Para que le pongan una pelota en profundidad al “Chelo” Delgado, que con sus pies de bailarín de tap echara un pique corto y metiera el centro a media altura, para que el más alto y grande de todos la empujara. ¡Gol de Martín! El gol más rápido de la historia de la Intercontinental, para despertarnos de golpe. Con un grito que ni sabíamos que teníamos. En la transmisión hablaban de lo listo que había sido el N° 16. Muy, demasiado para quienes no lo estábamos para emocionarnos de tal manera.

Cuando nos refregábamos los ojos para saber si no era un sueño todo esto, el segundo gol de Martín fue una realidad. Pase magistral de Román y ahí, con la fuerza de todos nosotros aguantando la embestida de Geremi que se la quería sacar. Y lo agarra caminando a Iker Casillas, y le cruza el remate y… delirio. Los abrazos no alcanzan, porque el mundo cabe en cada uno de ellos, que se resume en una montaña azul y oro con un Chicho en la cúspide. Y si Chicho lo estaba, Boca lo estaba.

En Arroyo Cabral lloro. Lloro unas lágrimas que no cesan, que son las lágrimas de todo el pueblo bostero. Lloro las que no llora mi viejo, porque las suyas me las da, para que vaya limpiando el alma, para que solo se pinte de un azul y amarillo intenso. En Japón están Pedro y Heber Lajst en la tribuna, que miran anonadados. En Laboulaye está Marcelo, que cumple 15 años, y que no entiende que su hermano prefiera ver dibujos animados a estar presenciando esto. El hermano, él, Heber, Pedro y todos no lo podemos creer. Pasaron tan solo tres minutos desde el primer gol. En el tiempo en el que en una publicidad se toma té Boca empieza a decirle al planeta quien es. Las publicidades son falsas, lo que está gestando Boca no.

Segundo Barrio

En Tokio el telón que asegura que nos pueden imitar pero no igualar, engalana la velada. Hay más gente de la que creemos. Habían hablado de 2000, pero está el doble. Y el estadio empieza a entender lo que es Boca, porque nos miran admirando. Y el Real Madrid también. Cuando se acuerda un poco de que está en una final, descuenta Roberto Carlos. Van tan solo 11 minutos de juego y el corazón no aguanta más. El que sí aguanta es Boca.

Cuando enfocan a Bianchi está tranquilo. ¿Cómo hace? Nosotros pedimos la hora desde el minuto 12 y no sabemos si vamos a soportar. Pero hay un equipo que sí soporta la presión del pecho y del rival. Porque empezamos a ganar por individualidades, pero la victoria final llega por el grupo. Entonces Delgado preocupa con sus arremetidas; Palermo es el faro de referencia que miramos todos; Riquelme es el guía del equipo y de nuestra confianza; Serna es un león herido, por no haber estado en el Morumbí, que ruge en la mitad de la cancha; Basualdo cubre las espaldas de Matellán y la del pueblo; Battaglia muerde los tobillos y el cuchillo entre los dientes; Traverso se encarga del Balón de Oro que es Figo, para que no pueda con la pelota. Le piden disculpas por pegarle ya que es muy bueno. Bermúdez es el líder que necesita Boca en ese momento. No se intimida, no se achica. Nunca lo hizo y menos ahora. Córdoba es tranquilidad y confianza. Todo sale como lo pensó Bianchi. La inteligencia ayuda a la táctica y a la estrategia.

Pelotazos a espaldas de Hierro y Geremi para empezar a ganar, lo mismo en los tiros libres para hacerlos dudar. La sorpresa para Los Galácticos no solo fueron esos dos puñales de entrada, si no quedar expuestos en los achiques para defender los tiros libres en contra. Estaban quedando expuestos por un equipo que pensaban ya derrotado de antemano. Boca les estaba quitando no solo el partido, si no la dignidad.

El segundo tiempo el aliento no cesaba. Los japoneses abrían más los ojos ante tanta demostración de amor y en la cancha el club español hacia lo mismo, pero frente al reloj que seguía marchando y frente a un Riquelme inspirado. “Tiempo de show” diría Juan Pablo Varsky, para cuando Román volvió loco a Makelele, frente al aplauso del mundo y de Palermo. A esa altura era una exhibición de talento y temple. Y se confirmó cuando entró Guillermo por Delgado y un joven Burdisso por un joven Battaglia.

Todo estaba siendo azul y oro, con los 6.000 hinchas que estaban en las calles de Tokio; cada bar de Argentina; cada insulto gashina; cada minuto que tardaba una eternidad; cada rezo a todo tipo de dioses; cada ataque de ellos que no llevaba peligro en el juego pero sí en el corazón; cada ataque de los nuestros que llevaba tranquilidad en el cuerpo, pero no en el resultado.

No sabíamos que el “Virrey” les había dicho algo que jugaran como ellos sabían. No sabíamos que era jugar como Campeones del Mundo.

Planeta Boca

Son las 9:05 de la mañana del 28 de Noviembre. El cronometro del televisor marca 48 minutos y ocho segundos, cuando Córdoba saca desde el arco. La peina Hierro y cuando la toma Casillas el árbitro da el final…

Son las 9:05 de la mañana, pero es toda la vida ahí. Es un grito que se emite de una vez y para toda la eternidad. Es la espera de 22 años para muchos, es la espera de siempre para tantos otros. Es la felicidad que se desborda, sale de los lagrimales y desde las entrañas. Es el abrazo con mi viejo llorando. Es el llanto más hermoso y sincero que nunca tuve en doce años. Es el grito afónico de ¡Boca Campeón! Es lo que no se puede explicar, pero se puede ver. Desembarcamos en Japón para conquistar el Mundo.

Somos la humildad de Román que nunca había estado en un piso 37, como en el hotel de Tokio, que todavía no puede creer que nos llevaría a la cima Mundial. Se preocupa por pedirle la camiseta de Figo para su papá, mientras nosotros no sabemos qué hacer ni cómo festejar. Palermo tampoco que llora con la camiseta de Morientes; Barijho menos, porque se ríe sin caer todavía con el buzo del arquero de ellos. Es la mirada incrédula de Figo y el reto de Hierro, porque le demuestran al mundo que sí les importa esta Copa. Es la seguridad en la boca de Maradona, de que esto les duele a los de blanco. Y es La Boca que está de punta en blanco para festejar como Diego, que en el balcón de su casa está desaforado. Tiene la camiseta con el 2 en la espalda, la del penal vs Palmeiras para ganar el pasaje a esta final. El mejor de la historia festeja que se hace historia y se ríe de las gashinas que no trajeron la copa, es el regalo de papá anticipado. Es una locura total.

En el estadio de Tokio, Bermúdez le da la Copa a Bianchi. El capitán le agradece al dueño del barco, que es el mismo que le grita a Pereda que festeje. “Sos Campeón del Mundo y de América” le dice. Lo que pasa que pese a ser “Chino”, nadie conocía ese idioma que Carlos tan bien hablaba. En el vestuario, como si fuese uno más canta con los jugadores una cumbia. Suena “Querida”, una canción de Juan Gabriel. Todos eran un coro hermoso que gritaba “Querida /Piensa en mi sólo un momento y ven/ Date cuenta de que el tiempo es cruel/ Y lo he pasado yo sin ti, oh ven ya”. Se le canta a esa copa hermosa que tiene una pelota dorada en la cima. Esa pelota es dorada, pero con dos franjas azules que nos hace brillar como nunca antes…

El 28 de noviembre del 2000 fuimos más nosotros que nunca. Fuimos el brillo eterno, el abrazo que no se  rompe, el pecho explotado de orgullo. Le dimos al futbol argentino su mayor victoria y ese plantel a nuestra historia su página dorada.

Fuimos La Boca en el mundo. Fuimos el mundo con Boca nombrándose en todos los idiomas. Porque fuimos al culo del mundo, para pegarle una patada ahí a un Club supermillonario, galáctico y agrandado. Con un presupuesto en el plantel que nos superaba por 40 millones de Dólares; con cuatro de sus jugadores que están en el equipo de toda la historia del Real, con el mejor jugador del planeta, según la FIFA, que le daba su camiseta al mejor de ese partido, que era para saber quien dominaba el mundo.

Fue la caravana interminable, fue el clímax de Diego Armando al que nos sumamos. La Plaza de Cibeles, el lugar de festejos del Real con un bostero poniéndole los colores mundiales. Fue la vuelta olímpica sin final. Fue un petiso Serna haciéndose gigante. Fue el gigante Carlos Bianchi, haciéndose más grande. Fue la fiesta total, la euforia sin igual.

Fue alimentar la llama eterna de Boca. Fue lograr lo que muy pocos, llevar a Boca a lo más alto que se puede llegar.

Fue el viaje a la segunda estrella del mundo. La inmortal.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la vuelta de Boca y lo que nos genera despues de meses sin verlo.

En medio de la cuarentena escribí:

alGOLitmos

Malditos algoritmos

que la mayoría de las veces nos hacen ver siempre lo mismo.

Lo relacionado con lo de antes, sin permitirnos

conocer algo nuevo. Menos que menos elegir.

Malditos algoritmos. Pero benditos

si es que me hacen ver, entre varios cuadritos

esos que son azul y amarillo.

Porque es así.

La lista de reproducción reproduce videos en azul y oro.

Como si el destino manejara los hilos y no un código binario.

Y en ese momento, aparecen videos

momentos buenos y de los que no, como si se transformasen en “alGOLitmos”.

Pero en definitiva apareces vos Boca.

Y esa es la mejor noticia, en un mundo agrisado, la mejor recomendación,

La del recuerdo imborrable,

ese lugar, ese refugio donde siempre volvemos para sentirnos un poco mejores.

(Un poco) más vivos, menos solos.

Y mucho más esperanzados, de que el domingo en que vuelvas

la felicidad estará sentada con nosotros, como antes, como siempre.

Porque en definitiva siempre estás Boca. Siempre vas a estar.

Siempre, siempre, siempre vamos a volver a vos Boca.

Reproduciéndote en los videos, en los recuerdos, como en las estrellas en nuestros pechos.

Juanjo – 25/6/2020 – 0:34

Si estos meses hubiesen sido un tango, un canto a la nostalgia, una reproducción una y otra vez de una canción, podría haber sido “Esperar” de Enrique Santos Discépolo. Podríamos haber cantado una y otra vez: “Siento, que es tuya mi esperanza/ -embrujo que es el ansia de mi corazón-/ Sueño, que está sobre mi vida / como una prometida caricia de amor.”

Es que seis meses y tres días después del último partido; o seis meses y siete días después del último partido de Copa, volvemos a verte Boca.

La espera se hizo larga, casi infinita. Si las cosas tristes pasan más lentas, el corte de un festejo que pintaba para alargarse por semanas fue un baldazo de agua helada. Estábamos contagiados de una buena vibra, que hacía tiempo no se percibía, hasta que se frenó todo por los otros contagios. Los que se cuentan de a miles y causan la muerte. Los que nos encerró como nunca, pero sobre todo los que nos impidieron de hacer las cosas que más nos llenaban. Sí, los contagios que nos impidieron contagiarnos de dosis de vida, de alegría, de sentimiento, de pasiones… De Boca.

Así fuimos rehenes de redes sociales en donde los challengs con papeles higiénicos como si fuesen pelotas intentaban calmarnos; nos distrajimos en programas especiales de ídolos o con curiosidades que le ganaban al contenido goleador; nos fuimos al baúl de los recuerdos de Internet, para recordar buenos momentos. Festejamos salidas de ropas nuevas, con nuestros colores, como si fuesen una estrella más. Empezamos a seguir desde nuestros teléfonos, a toda cosa azul y amarilla que se nos cruzara, no importaba si era de Boca o de algún club bielorruso que jugase el primer partido en meses.

Empezamos a entender cada vez más el porqué de la importancia de los torneos de Verano, o los de invierno en la Patagonia, cuando Boca paseaba por todo el país a lo campeón y no buscando volver a una categoría. Empezamos a jugar con la memoria; hicimos un repaso de los goles de Martín, fuimos anticipando los festejos más locos de Palermo; vimos la película de Román como si estuviésemos en el mejor cine, y empezamos a ver cada vez con más desconfianza las supuestas soluciones a una pandemia inaudita e inusual.

Nos ilusionamos y amargamos con la misma intensidad ante tanto amague de volver a disfrutar de partidos; empezamos a ver con total normalidad estadios con pantallas y reproducciones de hinchas desde sus casas, esperando la “vieja normalidad”. Nos empezamos a preocupar, porque de ser así no sería lo mismo. Nuestra casa, donde nos sentimos mejores es La Bombonera. Pero empezamos a dar el brazo a torcer y decir que si era así estaba bien. Hay que priorizar -siempre- la salud, pero también nuestra salud mental. Para eso, debíamos volver a sentir que el corazón latía de manera especial. No por una enfermedad, si no por estar enfermos de Boca y por Boca.

Nuestros malestares empezaron a irse cuando podría ser una realidad. Cuando empezamos a tachar los días del calendario en cruces azules y amarillas, esperando otro tipo de antídoto para nosotros Porque nuestro caso es muy especial, no hay vacuna ni nada que se le parezca que pueda curarnos. Tampoco queremos hacerlo. Porque nuestro remedio aumenta lo que nos pasa. No hay ciencia que pueda explicarlo, ni cura para tanta pasión.

Hace una semana que empezamos a estar más nerviosos que de costumbre. Dormimos menos, nos distrajimos más.  Hace siete días, desde que empezó la cuenta regresiva, que entendimos que ya estaba cerca la vuelta. Que no solamente usaríamos las camisetas para apaciguar la espera, si no para estar alentando a la distancia. Como pasó con nuestros seres queridos desde que el mundo se aisló desde marzo, y ahora con una de las cosas que más queremos en el mundo y que no veíamos desde ese mes.

Son tiempos raros. Donde se pasan cánticos por chats; se discute en foros de redes sociales, como si se estuviese en un bar; la radio cumplió cien años y no podemos llevarla a la cancha, pero nos volverá a traer esos tiempos de la infancia donde Boca se esparcía por toda la casa; sonarán las trompetas por alguna aplicación; estaremos haciendo video llamadas para estar abrazándonos con quienes compartimos las cábalas; nos sentiremos cerca, por más que no lo estemos; quienes crean y no cambiarán el destino del rezo por 90 minutos: de pedir que salga la vacuna y nos cure el cuerpo, para que Boca meta un gol y nos cure el alma.

Porque hoy vuelve Boca. Hoy volvemos, por más que nunca nos hayamos ido. Hoy volvemos a alentarte Boca Juniors querido. Nos enfrentamos a Libertad, para sentirnos libres por un rato. Sabiendo que falta para volver al estadio, pero sabiendo que todo lo que estamos pasando es necesario. Hoy nos dejamos llevar por la importancia de la vuelta, a días de haberfestejado los 43 años de la primera de nuestras vueltas más importantes.

Dejaremos para otra vez la discusión sobre el jugar o no, si hubiese hecho falta que vuelvan los partidos en este año, que por la mayoría de las cosas será siempre para el olvido. Ya hablaremos de los positivos y de que nos dimos cuenta, en este 2020 que la salud está por encima de todo.

Ya hablaremos de las cosas que podemos obviar, para estar todos sanos. Pero era muy necesario estar un poco mejores.

Porque la verdad es que podemos vivir varios meses sin Fútbol…

Pero no podemos vivir sin Boca.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un simple homenaje por los 150 años de La Boca.

Hace un tiempo escribí un poema que empezaba más o menos así:

Yo no soy de mi ciudad.

No me reconozco en ella.

Mi cuerpo se siente más cerca del Uruguay

y mi alma de La Boca.

En ese poema hablaba de que estar cerca de alguien o de algo es entender quién se es y qué somos. Cuando lo releo me queda solo una cosa para decir: Somos más nosotros, cuando llegamos a La Boca. 

De todos los barrios, El Barrio

La Boca fue el puerto natural, para refugiar los barcos y naves de los fundadores de Buenos Aires. Es decir que desde el vamos, desde 1580, fue el mejor puerto a donde llegar. Desembocadura del río, el Riachuelo desde mediados de 1800 fue el motor de una zona de la ciudad totalmente desierta que se transformó en un polo industrial y en el lugar donde residirán quienes llegaban al país, buscando un futuro mejor.

La fundación de La Boca, a través de la ley N° 654, fue el 23 de agosto de 1870. Hace 150 años que se le ponía nombre y se reconocía al lugar que nos nombra y por quienes nos reconocen. 

Si seguimos de manera cronológica, 14 años después sería el lugar que daría vida al Primer Cuerpo de Bomberos Voluntarios del país. La realidad ya era complicada para las muchas familias que estaban allí. Muchos de los inmigrantes vivían en condiciones sanitarias deficientes y en estructuras en permanente riesgo de sufrir incendios o derrumbes. Tomás Liberti fue el vecino que tomó la posta y formó una sociedad para sostener a los Bomberos. Tal vez acá resida el hecho de que el fuego sagrado de Boca, nunca se apaga. 

En 1887, se dio una de las particularidades de este lugar. Luchando por los derechos y en huelga, obreros genoveses comienzan a imaginar La República Independiente de La Boca. No sólo era una idea vaga, si no que querían leyes propias y una bandera, inspirados en el anarquismo, la masonería, el socialismo, que entre otras cosas retrasaron el ingreso de la Iglesia Católica. “Con la gente en general no hay problemas -escribe el padre salesiano Francesco Bodrato a Don Bosco en 1877-, pero sí con marineros y algunos comerciantes. Y los de entre 16 y 30 años están endiablados.” En esto que rescató Fernandez Moore en alguna nota, hace un tiempo, puede estar la base de nuestra religión. Una propia. Con un dios, un templo y un ritual de cada domingo…. 

Todo eso un año antes de que naciera Alfredo Palacios, el primer diputado socialista de América Latina. El abogado de los pobres lo llamaban. No podía ser de otra forma, alguien nacido del pueblo, para defenderlo. Ya sabemos que Boca es Pueblo…

El más auténtico detrás de las mil máscaras

Hace exactamente un año, viví uno de los momentos más hermosos en La Bombonera y por ende en La Boca. Un programa documental griego, Football Stories, fue a entrevistar a hinchas representantes de Boca y de la contra. Me entrevistaron en casa, que es lo mismo que decir en La Bombonera. El historiador Guille Schoua y Santiago Hilaire hicieron las veces de traductor. El segundo es rojo y blanco. (Estaba bien que haya sido así, ellos también nacieron en La Boca).

El punto no es que me hayan hecho una nota, si no lo que me di cuenta ese día, gracias a la paz y la alegría imborrable que tenía: En La Boca, somos más nosotros. Somos más auténticos y auténticas, detrás de las mil máscaras que nos ponemos día a día. En La Boca, somos lo que quiso hacer Quinquela Martín con Caminito: “Convertir ese potrero en una calle alegre”. 

Y nosotros y nosotras somos eso cada vez que pisamos ese lugar al lado del Riachuelo. Somos colores vivos, emulando a los de los conventillos, siempre con el azul y oro por delante. Somos la calle Garibaldi, una arteria que nos guía hasta el corazón de La Boca. No el geográfico, si no el que da vida. El único, el irrepetible e inigualable. El templo, nuestra casa. Porque a La Boca le dio vida Boca Juniors, Benito y Caminito…

Somos La Boca…

La Boca respira por el pueblo bostero. Pero sin ese barrio que ya cumplió 150 años, nada hubiese sido posible. Porque allí, donde comenzaron a jugar al fútbol marineros y obreros, el planeta se redujo a una pelota de cuero. Ese lugar alejado de los “buenos gustos”, empezó gustar de lo que era bueno. Empezó a codearse con el mundo, siempre, siempre, siendo lo más auténtico. 

La calle Necochea que se mantiene encendida en el recuerdo; las cantinas donde la vida se detenía a descansar por un momento; el tango que sonaba como en las tribunas los caños del torero; porque somos ruidosos, nostálgicos, bochincheros, somos Los Amantes de La Boca. Porque somos la grasa de las capitales, somos el suburbio, los cabecitas, el inmigrante, el dialecto genovés que devino en Xeneize,  el humilde que conquistó el mundo entero.

Porque La Boca es la vuelta de Rocha, que empezó a preparar las vueltas en Branden 805; el Puente Transbordador Nicolás Avellaneda, para transportarnos a lo eterno. Somos el 2×4 en cada esquina, el baile de la conquista que ya nos ha enamorado. Por siempre y para siempre.

Somos la bosta, el “turbio fondeadero donde van a recalar, barcos que en el muelle para siempre han de quedar…”, como suena en la canción. Pero desde allí, uno de los lugares más fotografiados del globo terráqueo. 

Si Gardel viviera, le pondría la voz a lo que musicalizó  Juan de Dios Filiberto y escribió Gabino Coria Peñaloza. Porque le cantaría  a Caminito su “bien”. Porque eso nos pasa cada vez que nos maquillamos de colores el alma, como los conventillos las chapas. Caminito al costado del mundo cantan muchos, nosotros en cambio, podemos cantar caminito que nos lleva al nuestro y por el que sacamos chapa desde que en la Gira de 1925 empezó a ser mundial. 

Somos los bohemios, las noches despiertas bajo un farol o una radio que transmite lo que nos llena las venas. Somos el barrio de las veredas más altas para llegar al cielo, ahí donde brillan las estrellas del escudo que nos infla el pecho… Las sogas de los patios donde ponemos a secar nuestras tristezas y colgamos nuestras ilusiones. 

Somos el Museo de Bellas Artes Benito Quinquela Martín, donde no sólo podemos ser testigos de sus obras pintadas, si no de la identidad que se encargó de erigir y mantener. Como el último edificio que se levantó en esa callecita de adoquines en 1964 y él se encargó de supervisar. Porque Caminito es como decir Boquita. Ese diminutivo es tan nuestro y tan apreciable como el colorido frente a la mayoría gris. Como lo que pasa cada fin de semana. Porque La Boca es eso, es la esperanza de cada domingo, es el volver a empezar, es la esperanza frente a lo sombrío. Es renacer. Es reinventar. 

El Teatro de la Ribera, que a veces hace las veces de La Bombonera. Es alimentarse de pasión en lo de Quique, o en La Perla, para ver si se anima a entrar otra bandera sueca en otro barco. Somos la Usina del Arte, que antes fue sólo Usina. Podríamos decir usina del laburarte…

La Boca es donde pasaron nuestras mejores noches y mejores tardes; nuestro pase a la felicidad se da cuando gira un molinete como cuando giraban las ruedas de paletas. O las otras paletas con las pinturas de Benito, la espátula de Quinquela Martín, que se pasó como una posta para la brillantez en esencia de Perez Céliz y la pincelada justa de Gustavo Navone.

Somos pintura, música, la poesía de José Larralde… Somos arte.

Somos las plazas como la Solís,  que con sus árboles le dieron a cinco pibes los mejores aires. Y al Barrio, uno de los Clubes más importantes y vitales del mundo, para que la gente quiera llegar a “Mi Buenos Aires querido”… 

Somos las siestas ruidosas, porque allí el amor puro nos atraviesa como un rayo. Somos los pibes en el campito pateando una pelota y las pibas cambiando la historia frente a un arco. Somos los monoblocks siendo las mejores plateas, la popular y sus trompetas para poner ritmo a la vida. 

Somos la pizza en Banchero, la fainá en El Obrero. Somos Don Pedrín, que traspasó la pantalla y se hizo de carne y hueso. Porque en La Boca la magia sucede a cada paso y la ficción se queda anonadada frente a tanta realidad que la va superando. Porque a La Boca y a su pueblo, podrán imitarnos, pero jamás igualarnos. 

La Boca es y somos. Porque no se es de Boca sin amar a La Boca. Es ese barrio y a la vez todos, hasta la persona más alejada que no pisó nunca siente pertenencia, siente que está a su lado. 

Porque La Boca, la República de La Boca no es solo un barrio de Buenos Aires. Es mucho Buenos Aires en un barrio. Pero además, es mucho del país y muchos países entre sus límites geográficos. La Boca somos nosotros. Pero nosotros no seríamos nada sin La Boca. 

Nuestro lugar en el mundo. Nuestro lugar en la vida. A donde conducen todos nuestros caminos… Inclusive cuando no estemos más para andarlos. 

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un simple homenaje para uno de los más grandes.

Se nos fue, tal como catalogó Marina Zucchi, quien fue “el mejor 3 del mundo y el más hermoso”. Se nos fue Marzolini. Se nos fue Silvio. Un nombre y un hombre hecho por y para Boca.

Se nos fue el que jugaba de galera y bastón. Quien nació en el mismo año que se inauguró La Bombonera y que, hasta la llegada de Riquelme, fue el que más jugo en ella. Se nos fue una parte muy importante de nuestra historia. De nuestro ADN, de nuestra gloria.

Se fue Silvio. Para que lo convirtamos en leyenda, para recordarlo y revivirlo siempre.

El caballero de la fina estampa

Silvio Marzolini hubiese cumplido el próximo 4 de octubre sus 80 años. Nació en el Barrio de Belgrano, tierra riverplatense por excelencia, en 1940. Pero, desde siempre supo que el amor por Boca sería más fuerte. Él y su hermano jugaron al básquet en el rival de siempre, pero también gritaban los goles de los contarios en sus instalaciones. Habían llegado allí, por decisión de su padre de fomentarlo en el deporte. Pero sin querer, la que más lo hizo fue su madre, en el contexto de una epidemia de escarlatina. Los cuarenta días en que estuvo encerrado sólo la vio a ella y escucho las recomendaciones de que no tocase nada. Esa pulcritud, tal como cuenta en el libro “Desde el Alma”, lo acompañó en la vida y en la cancha.

Marzolini comenzó su vida futbolística en Deportivo Italiano, para luego llegar a Ferro Carril Oeste. Allí aprendió a jugar sin lastimar. Solidaridad con el rival, y buen pie para no perder la pelota. Un sello distintivo que no solamente lo llevó a Boca, a quien enfrentó en su primer partido como profesional, si no a la Selección y a disputar dos mundiales: 1962 y 1966 (donde fue elegido el mejor número 3).

En Boca jugó jugó 408 partidos en los doce años en los que estuvo hasta 1972. Consiguió seis títulos como jugador, tres de Primera División en 1962, 1964 y 1965, además de los Nacionales en 1969 y 1970 y la Copa Argentina 1969. También fue el artífice del título del Metropolitano 1981 como entrenador, que Boca consiguió con Maradona y Brindisi a la cabeza. Se volvió a poner el buzo de DT en 1995, para dirigir nuevamente al “10” pero no terminaron festejando.

Su debut fue el 3 de abril de 1960. No parece casualidad esa fecha para él, que bien supo hacerse valer. No siempre hay que salir embarrado, para ser valiente. Ni tirarse al piso para marcar un antes y un después.

Si Silvio jugara en estos tiempos cobraría millones solamente por imagen, además de su buen juego. Le tocó jugar en otro fútbol, en otra parte de la historia. Tan diferente que hasta tuvo que hacer el servicio militar, mientras jugaba en el Club de sus amores.

Y antes de ser protagonista de las historias de amor de millones de mujeres. Llamados por teléfono, cartas recibidas de a montones, para el que amaba a Boca y a su mujer, que fue atacada en pleno casamiento por una enamorada de Silvio, que la envidiaba. En las inferiores lo había descubierto “Nano” Gandulla. En las calles, todas las miradas de las mujeres que hicieron que lo llevaran al cine.

Antes de su tristeza y depresión por dejar de jugar, cuando con 32 años el presidente Armando le diera el pase libre por haber sido uno de los que encabezó la huelga de 1971 para que los jugadores fuesen considerados trabajadores, y de dedicarse a la venta de artículos deportivos Silvio fue protagonista de películas como Cuando los hombres hablan de mujeres y Paula contra la mitad más uno.

El corazón que casi se detuvo y siempre anduvo por Boca

En la película nombrada anteriormente, aparecen las imágenes a color de la vuelta olímpica en el Monumental en 1969. Fue por el Nacional de ese año y que lo tuvo como capitán. La historia es conocida, los de Núñez abrieron los grifos para evitar lo inevitable. Marzolini lo contaría así:

“Nos habían pedido que ni se nos ocurriera dar la vuelta olímpica, pero con los jugadores ya habíamos decidido que la dábamos igual. Nos abrieron los grifos que había al costado”.

Contra ellos tiene el récord de superclásicos oficiales disputados: 37 (14 triunfos, 14 empates y 9 derrotas). Contra ellos, vio la felicidad inolvidable de su compadre y mejor compañero Antonio Roma, cuando atajó el famoso penal a Delem.

También contra ellos vio uno de los goles más hermosos de los superclásicos, en los pies de Maradona. Fue en 1981, cuando Silvio había vuelto a su casa, a su lugar en el mundo, para dirigir al primer equipo. Ganó el Metropolitano, pero también se ganó un by pass coronario y una inversión de tres atados de cigarrillos por día. Había que salir campeón sí o sí, teniendo al mejor del mundo. Y él lo sabía.

La segunda vez que dirigió al Diego y a Boca, fue en 1995. Pero no pudieron festejar.

Gracias Silvio

En mi adolescencia, cuando hice un libro de poemas a Boca, le escribí a Silvio. No debe ser de lo más lindo que le hayan puesto, pero sí muy sentido. Tanto, que en 2011 cuando lo conocí, la emoción fue muy grande y el “Gracias” muy chico.

El Silvio Xeneize

Marzolini, el mejor

lateral izquierdo del mundo entero

Los que lo vieron saben muy bien de esto.

Descubierto por Gandulla,

destacadas su eficiencia y categoría

para que al llegar en 1960

se quedara en el corazón de la mejor

hinchada argentina.

En el ’66 fue elegido,

el mejor número 3 del mundo

aunque alto para su puesto,

por su juego a más de uno dejaba mudo.

Obtuvo el Metropolitano

del ’81, cuando

Campeón con Diego salió.

Y por su popularidad,

años antes al cine llegó.

A Boca lo llevó

desde su infancia en el alma,

Igual que la 12 Silvio, que siempre te aclama.

Con 12 años en el club,

dejaste un recuerdo imborrable.

Fuiste uno de los mejores.

Fuiste uno de los más grandes.

Se nos fue el que decía “Yo soy Boca” y lo confirmaba con su apariencia de ojos azules y el pelo rubio, casi dorado. Se nos fue el que puso su cuerpo y corazón por Boca. El que dijo que cumpliendo su sueño, alegró a millones. El que el que no aceptó actuar en una película porque su personaje se moría. Tal vez no entendió que las glorias como él, nunca logran eso.

Se fue Silvio. Para que lo convirtamos en leyenda y revivirlo siempre, cada vez que nos llegue su mística y su recuerdo.

Un abrazo a donde estés Silvio querido.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 80 años de La Bombonera.

14 de junio del 2000

En Villa María está frío. Después del partido de la final en la ida, parece que la temperatura bajó aún más. No hablo, no digo nada.

¿Tengo la boca congelada? No. Experimento por primera vez nervios internacionales inentendibles e inmanejables.

Estamos en la casa de Darío quien es el carnicero del barrio y amigo de mi viejo desde adolescentes. Se ríe como cuando atiende y tira chistes. Rubén, mi papá, parece no preocuparse. No logro detectar si es estrategia para que no esté más nervioso, o porque sabe de definiciones coperas. Con Gastón -hijo de Darío- somos chicos pero con ansiedades de adultos. Yo no cumplí los doce aún. Me preocupa la noche que se viene sin dormir y la mañana en el colegio sin dejar de aguantar cargadas.

Ese 2 a 2 tenía sabor a poco. A casi nada después de tanto andar y para peor, sabiendo que definíamos en Brasil. El Palmeiras estaba dulce y encima no parecía haberle pesado jugar en La Bombonera.

Estábamos como cansados, como si en en los gritos enloquecidos del Vasco, se hubiesen ido las fuerzas. Pero por algo Boca es Boca…

El camino previo

Cuando empezó la Copa Libertadores 2000, estábamos en la colonia de vacaciones de Villa del Dique y sin TV. Perder en la altura contra el Blooming es triste. Mucho más si lo escuchas con la radio, y justó en una noche de tormenta logrando que se cortara la luz. Mi viejo parecía más preocupado por tomar un fernet. Con el tiempo entendí lo importante de un fernet en ciertos momentos, pero no aprendí a disimular malestar. Jamás pude dejar de ver un partido, por más que estuviese de vacaciones.

Pero en ese momento, donde sólo se escuchaba el grito de gol de los de celeste, no lograba entender si era otra estrategia de mi papá o resignación ante las últimas actuaciones internacionales. Ni hablar de la Libertadores, donde la última participación había sido pésima, seis años antes.

Boca parecía perder más que un partido y no sólo por las expulsiones de Traverso y Pereda…

El segundo partido, empezaba mal frente a la “U” Católica.  A los cuatro minutos se lesionaba La Paglia y entraba el “9”. Pero no, no era Palermo, era Omar Pérez que usaba ese número en la fase de grupos…

A los 35 minutos del primer tiempo, el primer gol de esa Copa. Lo convertiría uno de los goleadores del equipo de esa edición, en la que se recibiría insospechadamente de ídolo: hablo del “Chipi” Barijho. Guillermo Barros Schelotto aumentaría de penal. Ante el 2 a 1 final, el “Vasco” Arruabarrena contaba que la fórmula podría ser meter dos goles y ser sólidos en la defensa.

Los goles no llegaron ni a favor ni en contra, frente a Peñarol en Uruguay. Pero sí cuando Boca los enfrentó en La Bombonera, en el último partido de la fase, para ganarles 3 a 1, llegar a 13 puntos y clasificarse primeros del grupo. Esa noche aparecería un nombre que empezaría a ser muy importante tanto en la red como en el juego: Julio Marchant. Esa noche además, gritaríamos el empate del “Vasco”, en su primer gol de los varios de esa copa y otro del Chipi. Pero además veríamos en acción a Juan Román Riquelme, artífice de varios de los festejos de en ese Grupo 2.

Pero antes de ese cierre de local, se habían jugado dos partidos vitales para aspirar a algo: Contra Blooming pero en casa y con los “cruzados”, pero en Chile. En el 6 a 1 a los bolivianos el reemplazo de Palermo la rompió, mientras él se recuperaba después de romperse. Alfredo Moreno metió cinco goles, en lo que fue récord tantísimo tiempo. (Tantos lo marearon, le tuvo que preguntar a un periodista cuántos había hecho). El gol restante fue de Cristian Traverso.

Pero el partido para ya ir asegurando la clasificación debía ganarse del otro lado de la Cordillera. Núñez -sí con ese apellido- nos volvía a meter un gol. Pero no importaba si estaban Barijho, Bermúdez y sus goles. Esa noche Boca ganaba 3 a 1, yo estaba en una reunión de padres escuchando el partido en mi colegio. Estaba aprendiendo cómo era esto de ser campeón…

Los “mano a mano”

Los octavos de final comenzaron en la altura de Quito. Jugar contra El Nacional de Ecuador, fue empezar a descansar en las manos y reflejos de un Óscar Córdoba, que mantenía el cero y la tranquilidad.

También significó dejarnos llevar por los pies de nuestro 10. Quien, a los dos minutos, después de un centro de Ibarra, la paró de pecho, la mató con la zurda y sin distancia de recorrido, con la derecha la puso junto al palo. Iban sólo dos minutos para su primer gol de esa Copa. Iban sólo los primeros días de un mayo del 2000 inolvidable. Vendrían luego el sexto y último gol de Moreno en la Copa; un golazo de Barros Schelotto, pero en este caso fue Gustavo; otro gol de Arruabarrena y uno de Bermúdez. Los dos goles de ellos en el segundo tiempo fueron para terminar de decorar un resultado que en el primer tiempo era de 5 a 1.

Pero, sobre todo, ese resultado final con 5 goles a El Nacional era esperar de la mejor manera los cuartos de final donde nos tocaría enfrentar a un equipo del Nacional: River.

El partido de ida fue tremendo y nada feliz. Salvo el golazo, histórico, del que nos haría estar “felí” más de una vez. Fue 2 a 1 para ellos y nosotros nos quedamos medio con bronca. No se había jugado bien. Pero faltaba la vuelta en casa.

Y la vuelta fue darlo vuelta, empezar a pensar en dar la vuelta y tenerlo a él de vuelta. Hablo de Martín Palermo, a quien Américo Gallego había minimizado.

Luego de un primer tiempo tenso y con fallos arbitrales dudosos, llegó el segundo tiempo. El manejo de la pelota en los pies del “10”, la personalidad de un grupo bárbaro; el primer gol del “Chelo” Delgado; el penal de Román y el cierre perfecto del Ave Fénix, quien había regresado para convertir su gol 73 en Boca, 101 en su historia y el eterno en nuestras vidas.

Fiesta y locura en La Boca. Gracias al héroe loco que llegó en muletas y acompañado del que tiró “el señor caño”. Fiesta y Carnaval, para los dueños de la fiesta.

Siete días después de ese 24 de mayo eterno, un solo argentino estaba entre los cuatro mejores del continente. Los demás eran dos brasileros (Palmeiras y Corinthians) y el América de México, que cumplía con su rol de revelación de la Copa.

Sus figuras era Cuauhtémoc Blanco, Pardo y un tal Calderón, pero se sabía que eran inferior. Tanto que el 4 a 1 de la ida pareció poco. Y daba a entender que casi, casi, todo estaba liquidado. Habían ayudado los aportes goleadores del “Chipi” por dos, de ese lateral colorado que metió uno de los goles más lindos de toda la Libertadores y del pibe que cada tanto iba a peñas de su Santiago del Estero natal: Marchant.

Parecía que se acariciaba la final. Ni preocupaba el descuento amarillo a diez minutos del final.

El partido de vuelta fue totalmente distinto. Si había sido un baile la ida, esa vuelta fue un martirio. “Caldera” se encargó de amargar la noche, como sabía hacerlo en Argentina. El tema es que ahora era en el Azteca, con un griterío infernal y con un Boca que estaba grogui. Tanto que implorábamos penales, cuando el 3 a 0 parecía poco para ellos…

Pasaron dos minutos o dos vidas, ya no me acuerdo, hasta que Giménez quiso patear y se fue al córner. Pasaron 22 años o 22 eternidades, para poder volver a ganar la Copa hasta que Riquelme levantó la pelota y no sé qué fuerza hizo lo mismo con Walter Samuel. Golazo de cabeza que dio precisión y potencia. Bianchi festejaba como no creyéndolo, o pidiéndole a Dios que le atendiera el teléfono antes… Desahogo de tantísimo tiempo.

Boca finalista. El Azteca mudo. La mayoría del país empezaba a estar de fiesta, pese a que íbamos a enfrentar al último campeón de la Libertadores.

21 de junio del 2000

Debería declararse perjudicial para la salud ver un partido sólo, encerrado en una pieza y sobre todo si es una Final después de más de 20 años sin jugarla.

Debería permitírsele a un padre, no ir a trabajar para acompañar a su hijo en una jornada tan especial. Saber que el compañero de las primeras emociones no iba a ser testigo de la gesta, dolía y preocupaba. Alguien que tiene cábalas, se empieza a preocupar cuando se desordena alguna de esas pavadas. Pero que en su momento no lo son tanto.

Debería empezar a aplicarse como máxima algo que diga: “No decir pelotudeces antes de una final”. Y aplíquese a los padres, que tienen que ir a trabajar a las 22 hs a una estación de Servicio. “No te pongas muy nervioso. Llamame cuando termine el partido”. Eso fue lo que dijo Rubén, veinte minutos antes de que empiece en Brasil la final. Y la pena y el miedo fueron aún mayor.

Mi vieja, quien siempre tuvo la gentileza de ser inoportuna en análisis y apariciones frente a la pantalla, esa noche ni apareció. Me dejó solo. Cada tanto aparecía por la puerta, para saber si su hijo seguía vivo. Por más que sabía que estaba espiándome y rezando para que Boca ganase.

El partido fue un parto. No porque hayamos sufrido mucho, si no porque era la primera final de Copa que veía. Las ganas de ganar eran más grandes de lo que creía. Y la emoción era inmanejable.

No me acuerdo cuantos rezos le hice a Dios, que en ese momento era “amigo”. Tampoco recuerdo cuánto lo puteé al anularle mal un gol a Palermo. Fantasmas de injusticia empezaron a aparecer. Sólo me tranquilizaba cuando lo enfocaban al “Virrey” que sabía que la inteligencia estaba en juego, o cuando la tenía Román, quien sabía de eso. O cuando escuchaba los comentarios de D10S, que estaba transmitiendo desde el Morumbí. Maradona decía que veía bien a Boca y yo le creía.

Es que en la cancha Córdoba; Ibarra, Bermúdez, Samuel y Arruabarrena; Battaglia, Traverso, Basualdo; Riquelme; Barros Schelotto y Palermo, sabían que iban a hacer historia. Por eso jugaron con la sabiduría, la garra y el coraje necesarios. No hicieron falta que entraran ninguno de los suplentes. Bianchi ya les había hecho entender que todos eran importantes y que todos sumaban desde cualquier lado.

Cuando llegó la hora de los penales, no sabía dónde meterme. Agarré rosarios y banderas. Me arrodillé y empecé a rezar. Me senté solo en la punta de la cama. Pensé qué estaría haciendo mi viejo, si despachando nafta o despachando algún plumífero mufa.

Entonces todo comenzó a suceder. Felipao Scolari estaba arrodillado con toda su gente como una especie de cábala, aunque después nos dimos cuenta que era porque Boca estaba ahí y tenían que ponerse así ante el nuevo campeón.

Empezó pateando Palmeiras. Alex lo metió, Córdoba casi la saca. Guillermo también, Marcos ni la vio.

“Asprilla… Bien Córdoba, grande Córdoba, estupendo Córdoba”, ante la estirada a la derecha de Oscar. Román pateó el de mejor calidad hasta ahí según Macaya. Medio resbalándose, pero firme.

“Roque Júnior… Córdoba brillante, estupendo, por ahora le está dando la Copa a Boca” gritaba el relator. Y yo también gritaba. “Palermooooooooooo… Gol. Boca 3 -1” gritaba el relator y yo gritaba. Y él también, luego de haber errado los tres penales en la Copa América, ahora convertía para ganar otra Copa de América.

Rogerio, lo metió. Y Bermúdez iba caminando, mientras esperaba el Real Madrid. Y además todo el país: la mayoría para festejar, el resto para maldecir. “Ganó la Copa Libertadores de América Boca. Por penales aquí en el Morumbí, Boca ganador de la Copa Libertadores de América. Otra vez, Bianchi en Brasil levantará la Copa…” relataban. Y Bermúdez iba con todos nosotros festejando y la TV se iba con Maradona, que lloraba. Y todos los llantos explotaron y todas las explosiones lloraron de felicidad.

Éramos campeones después de 22 años, cuando Epifanio González pitaba el final y ese 4 a 2 en los penales históricos. Cuando su nombre era un anticipo, una epifanía de lo que vendría. Porque así Boca se presentaba ante el mundo, luego de una América que lo reconocía.

Éramos campeones en Brasil. Éramos los mejores. Éramos inolvidables.

Entonces ahí, salí corriendo llorando. Festejé con mi perra y abracé llorando a mi mamá que gritaba de alegría. Lo llamé por teléfono a mi papá. Que gritaba en medio de una playa de estación semivacía. No le estaba poniendo nafta a ningún combustible, pero sabía que Boca nos estaba poniendo combustible en nuestras vidas. Nos estaba recargando de emociones y sensaciones únicas, por el resto de nuestras existencias. Nos estaba dando un sacudón de felicidad y su marca imborrable de momentos para siempre.

Mi vieja no me quiso dejar ir a la Plaza Centenario para festejar, con el aval de mi padre. Me enojé mucho, muchísimo. Encima no estaba él, para llevarle la contra y llevarme a dar la Vuelta Olímpica. Me quedé viendo a Bianchi y los nuestros; a Riquelme hablando con Diego; a Palermo en chancletas festejando como si estuviese en su casa; a Brasil reconociendo a Boca; a América rindiéndose ante nosotros. Y sobre todo, me quedé viendo la fiesta eterna que comenzaba en cada punto del país. Mis viejos, sabían que eso iba a ser importante, para guardarme en el alma y en la mente, instantes perpetuos. Pero sobre todo, me estaban cuidando sabiendo de los nervios y el cansancio que llevaba después de tanto nervio. Sabían que antes que mi viejo me despertara con un abrazo a las seis de la mañana, cuando volvió del trabajo, yo debía irme a dormir abrazado. Abrazado con la gloria.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 80 años de La Bombonera.

“¿Cómo se hace para seguir sin mirar a Boca? ¿Cómo se hace sin ir a La Bombonera?”. Las preguntas de Ale, que quieren ser minimizadas, apuntan y perforan el lado izquierdo del pecho. Sobre todo, cuando confirma: “No aprendimos a vivir sin Boca”, que es más o menos lo mismo a decir que no aprendimos a no estar en nuestra casa.

Hoy La Bombonera cumple 80 años, para que todo el mundo la salude. Para que todo el mundo la abrace a través de la distancia y el aislamiento que, logrando lo contrario, nos conecta mucho más a ella. A la joven Bombonera de ocho décadas, que quisieron jubilar. Pero que sigue ahí, firme, con la mística intacta. Con la pasión constante. Reconfirmando que es uno de los mayores orgullos de nuestras vidas.

Bombonera, hoy te escribo a vos…

A vos que supiste nacer donde debías hacerlo. En medio de los vecinos, en medio del barrio. Una especie de pulmón verde de cemento, para que respiremos en azul y amarillo. A vos que esperaste tu momento, luego de idas y venidas: Dársena Sur, al costado de la Calle Brasil, Costanera Sur, calles Ministro Brin y Sengüel, hasta llegar al terreno donde te quedaste. Eso sí, previa demostración que irte del barrio no era aceptable. Casi quiebra el Club, cuando te quisieron llevar a Wilde. Era 1914 y ya era sabido que tenías que estar en el lugar que te vio nacer, para darle más vida…

A vos, que sos una obra maestra de la ingeniería y la arquitectura; una obra cumbre de Viktor Sulcic, Raúl Bes y José Luis Delpini que sin saber harían la mejor del mundo, la más intimidante, la más ruidosa, la más amada y admirada por propios y extraños.

Te escribo a vos, reconocida mundialmente, visitada por millones de todas partes, que imitan a quienes te cuidan y que siguen a tu equipo de ese modo. Te escribo a vos, a la emplazada cerca de los conventillos para haber aprendido lo del color, a la que se ubica a apenas metros del primer cuartel de Bomberos para entender lo que es calor. A vos, que sos lo más hermoso que hemos visto y por ende debías tener a quienes te representaran como Quinquela Martín, Pérez Célis, Rómulo Maccio o Gustavo Navone. Te quiero escribir a vos, Bombonera mía, que naciste junto al pueblo, con el carnaval en tus paredes, con el cielo como techo para hacernos llegar varias veces.

Tu energía envidiada por todos, tu amor mantenido por nosotros. Tu porte, orgullo de ocho décadas. Tu importancia, nacida junto a vos aquel 25 de mayo de 1940. Tu fama de la mejor del mundo, sin vueltas, alimentada a gloria eterna y tantas vueltas.

Bombonera…

Sos las vías del tren que te desperezó cada día, hasta que esa fuerza se transformó en miles de pies que van marcando el paso, cada domingo, cada miércoles. Sos la primera transmisión nocturna de un partido, para decirle a todo el mundo quien eras. Pero también la que no necesitaba de la iluminación artificial para brillar.

Sos la que sos por todos nosotros. Por todas nosotras. Las Gladiadoras que te honran con su fuerza femenina. Sos la caja de bombones de nuestras vidas, en donde uno no sabe cuál le tocará, como dice una película. Pero sabiendo que siempre mejorarás todo, las historias felices y de las otras.

Sos la avalancha de las primeras veces, los bombos y banderas que cuelgan de la segunda, el vencer el miedo a caerse desde la tercera. Sos dejarse llevar, sin que importe lo que pase. Sos la garra, el encanto, la emoción, el coraje.

Sos Riquelme jugando en el patio de su casa; sos Palermo haciéndote gritar tantos goles; sos el Diego y su magia; las corridas de Rojitas; el “Pato” volando para caer en tu verde césped; sos Roma haciéndote vibrar como pocas veces. Sos Bianchi y sus puños levantados; las Copas Libertadores e Intercontinentales salvaguardadas; el grito de lucha del “Toto” Lorenzo; sos Suñé llevándote con él al Cilindro; Rattin y el alma bostera; Mouzo y el llanto por no terminar en vos, como quisiera. Sos un presidente que hipotecó su casa para hacerte; Alegre poniendo hasta lo que no tenía para defenderte; sos Macri maquillándote; Armando dándote a conocer de la mejor forma. Sos Madurga bailando con la más linda; Gatti paseándose, evitando el mal clima; Córdoba, Bermúdez y Serna, una sucursal colombiana para cuidarte como mereces; inclusive el pueblo defendiéndote de los que quisieron joderte, jubilarte, olvidando quien sos.

Pero nosotros no Bombonera. Nosotros no podemos olvidarte, por más que quisiéramos. Por más que se nos borrase la memoria de un día para el otro. De vos nos acordaríamos. Porque sos La Raulito y sus formas de amarte; el Tano Pascual que te visitaba todas las tardes; sos Julia Fieres, quien vivió en vos, para que nadie se quedara sin visitarte; sos toda la gente que fuiste y la que queda por habitarte.

Porque en tu falta de espacio de las calles, reside el amor más grande. Eso es lo mágico de tu forma, de las bandejas que no dividen lo que pasa si no que lo multiplican hasta niveles insospechables.

En este 25 de mayo te escribo a vos Bombonera. La revolución del amor inquebrantable. La defensora de que “las cosas tienen movimiento”. Pero la que nos cuenta que una cancha puede tener alma. Sos el rayo en la siesta boquense, como dijo Navone. Sos el lugar donde sigue pasando lo que fue, como nos contó Zucchi. Sos el canto alocado y las ganas locas de amarte. Sos única Bombonera.

Sos el vals que nos sale “Desde el alma”, los pibes en el alambrado arrugando nuestros trajes. Sos vestirnos de punta azul y amarillo para ir a visitarte. Cada domingo, cada día de semana, o cuando el cuerpo y la existencia nos obligue a ir a besarte. Pegarnos las redes del alambre, soñando para que se muevan las de tus arcos. Sos el Templo de nuestra religión bostera.

Sos la lluvia que lo bendice todo y el sol, que nos acompaña y nos da calor al estar adentro tuya. Sos el anhelo de volver a verte, más en estos días en que no podemos abrazarte. Ni abrazarnos unos a otros, estar lejos, no poder visitarte. Sos el movimiento constante de las células que nos componen, pero sobre todo de las historias que nos hacen. Sos los equipos que salen de memoria en nuestros sueños y el soñar de poder saltar a la cancha y poder pisarte.

Sos generaciones de pasiones. Sos abuelos, padres, hijos, nietos, que se transmiten una de las cosas más importantes en esta vida: ser de Boca y tener nuestra casa, que sos vos Bombonera.

Volver a pasar por el corazón

¿Cómo se hace vivir lejos de vos Bombonera? Esa pregunta no sé responderla. Porque básicamente no se puede.

Eduardo Galeano escribió, en su libro de los abrazos: “RECORDAR: Del latín re-cordis, volver a pasar por el corazón”.

Eso es lo que pasa con vos Bombonera. Sos el recuerdo latente y latiendo. Nos abrazas en amarillo, para completar nuestro torrente azul.

Eso es lo que sos Bombonera. Sos el abrazo a mi viejo en 2001 en la final de la Copa, en mi primer partido sentado en vos y pedirle de otro modo, lo que mi tío Teodoro me pedía sin decir: “Ayudame a mirar”. Porque necesitaba guardarme todo lo que veía. Teodoro había ido una sola vez a la cancha, en los años ’50. Después quedo ciego. Sos eso Bombonera, sos eternidad.

Sos las lágrimas con mi padre en un martes frío de 1999, cuando me llevó a conocerte. Pedro Lajst, quien era dirigente por entonces, fue la llave a la felicidad. Un médico había dicho que era la mejor forma de tranquilizar mi pasión y mis ataques de respiración. El remedio fue peor que la enfermedad. O mucho mejor. Porque la pasión se eyectó de una forma difícil de explicar, pero la respiración mejoró. Porque sos eso Bombonera: oxígeno.

Eso es lo que me pasa con vos Bombonera. Porque siempre que vuelvo a verte, van conmigo todos los que fui y que pueda llegar a ser. Van las ganas de visitarte con Roma y que ella sienta lo que yo sentí cuando fui con mi viejo. Van la primera vez que vi ese verde impresionante, jugando con tus colores en las bandejas. Y el brillo en los ojos que se repite cada vez que estoy. Van las risas con Lajst, cuando voy a recorrerte por dentro; la mejor siestas como cuando me quedé dormido un martes de 2010; va, desde 2011, tener conmigo el mejor souvenir del universo: pedazos tuyos que arrojaban desde la tercera bandeja, hinchas de un club que se caía a pedazos, que allí empezaba a venirse abajo; cuando me quedé absolutamente solo con vos en 2016 y mi hermana se dio cuenta que definitivamente era más pleno ahí; cuando me filmaron para un documental griego y lloré sin poder explicar lo que sos en 2019. Porque sos eso: inexplicable.

Sos el llorar con Heber cuando se fue Palermo; el reír con Marcelo; la emoción con Franco por llevarlo por primera vez a verte, como a Checho. Sos la charla sin final con Federico; sos el sufrimiento junto a Rubén, después de haber festejado tanto. Mandar un audio a la madrugada a quien quiere escuchar, que estar ahí con vos, es lo mejor que puede pasarme. Sos el deseo de ir con Benja, Lucas y Franco. Sos el sueño de transmitirte a Roma.

Sos la felicidad infinita y las tristezas más sinceras. Sos el pedido a quienes me conocen, de que cuando me vaya del mundo tiren mis cenizas en tu piso Bombonera. Porque sos mi lugar en el mundo. Sos el lugar de nuestro mundo y nuestro mundo frente a cualquier lugar.

Feliz cumpleaños Bombonera. Felices 80 años, por el aniversario, pero sobre todo por esto:

El 805 de Brandsen se nos grabará en la memoria… en el alma. No habrá necesidad de jugarlo en la quiniela. Ya nos sabremos ganadores de por vida.

Te miraremos tan alta, imponente, tan perfecta, tan hermosa. No habrá ninguna igual. Ni hecha ni que quieran hacer.

Subiremos las escalinatas sin cansarnos, sin esperar, tratando de ganarle al tiempo. Sentiremos lo mismo que las primeras veces. Que las segundas, las terceras, que todas… Porque esa sensación jamás se olvida. En esta parte del planeta, el olvido no es factible. 

Seremos el rugido mundial. La voz eterna el grito de lucha, la emoción de…vuelta(s), de noche heroicas, de gestas imborrables, de próceres del fútbol, de ídolos de masas, de guerreros de nuestra historia. Se intimidará hasta al más descreído, se contagiará hasta al más frívolo, se escuchará hasta en los tiempos en que no estemos.

El 805 se nos grabará en la memoria… en el alma. No habrá necesidad de jugarse el número en apuestas absurdas. Porque en ella, la ganadora de por vida, donde la magia existe, donde el romanticismo se palpa, donde somos más plenos seremos vencedores… frente a la muerte.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, los 20 años del “Muletazo”, el caño a Yepes y una noche perfecta…

Faltaba poco para que La Bombonera cumpliera 60 años y para darles el mejor regalo de su cumpleaños, cuando la cancha explotó. Cuando la ciudad explotó. Cuando la mitad más uno del país explotó. Eran los últimos minutos de una jornada que le regalaría al lugar que albergaba ese partido, una de sus noches más emblemáticas. Faltaba poco para el 25 de mayo, faltaban minutos para que terminar ese 24, que fueron eternos…

Fue la noche que no permite olvidarse. Fue la del alarido más estruendoso de todos. Fue la primera de las tres noches que harían de Martín Palermo, Juan Román Riquelme y Carlos Bianchi, ser artífices de las mayores hazañas bosteras.

Fue la noche en que enloquecimos, que saltamos, reímos, lloramos, rezamos… Fue la noche que vi a mi viejo pedirle a Dios por primera vez; la única en la que mi hermana se conmovió con mi pasión; en la que mi vieja me pidió que me bajara de la mesa por si me golpeaba. Pero ella no sabía que, como todos, yo esa noche no podía caerme… estaba volando de sensaciones.

El 24 de mayo del 2000, Boca eliminaba a River para ser semifinalistas de una Copa Libertadores, que ganaría después de 22 años. Nadie sabía que iba a pasar todo lo que vino después, pero esa jornada fue un guiño del destino. Que, sin querer, el técnico de ellos -Américo Gallego- había empezado torcer a nuestro favor, luego de haber ganado el primer partido 2 a 1 en el Monumental, pero sobre todo por los dichos previos que produjeron las risas de propios y la confianza de ajenos.

Era el principio de los abrazos eternos con una gloria inmensa.

La acción

El primer tiempo tuvo de todo menos chances claras. Solo una que hubiese podido ser gol de Gustavo Barros Schelotto, si es que no le hacían penal y Ángel Sánchez no miraba para otro lado. Tenso, apretado. A ellos el empate les servía. Pero no a los corazones del pueblo, que empezaban a latir de más.

El segundo tiempo continuó con el protgonismo de Boca, pero comenzó con el riesgo y la actitud ganadora que un tipo de sweater gris y traje, al costado de la cancha, le inyectó al equipo. Pero, sobre todo, que se habían jurado los jugadores al finalizar el partido de ida.

La garra de Ibarra que subía y bajaba incansablemente; la tapada de Córdoba a Zapata que nos empezó a marcar que se podía dar; el temple de Bermúdez manejando las pulsaciones en el fondo; la tranquilidad de Traverso; la fiereza de Arruabarrena; el dinamismo de Marchant que jugaba como si fuese veterano; el “Melli” Gustavo claro en sus pases; los intentos de Moreno que chocaba contra una defensa de seis jugadores; los piques y peligros del “Chelo” Delgado… Todo estaba manejado y bien direccionado en la sensibilidad del botín y la claridad de Juan Román Riquelme. Fue él quien empezó a preparar la fiesta, cuando hizo una pausa a los 14 minutos, y luego un rodeo, y la puso al segundo palo, y Bonano falló en el cálculo y el “Chelo” con la fuerza de toda la gente arremetió y la atropellad no fue sólo la pelota, si no la popular y la avalancha… Y 1 a 0.

En los próximos 15 minutos ellos tuvieron chances, como una estirada de Ángel que no pudo empujar. Después de eso, nada. Después de que los corazones se detuvieran, ya la mesa estaba servida. Más cuando el DT contrario sacó a Aimar y puso a Pereyra. Varsky desde la cabina pensaba que de esa manera renunciaba al partido. Fue en el minuto 33 del segundo tiempo. tres minutos después del ingreso de un tal Martín Palermo, pero uno antes del minuto 34…

El pensante

La Bombonera se venía abajo cuando Alfredo Moreno fue dando saltitos para dar la bienvenida a Martín Palermo. Ya era ensordecedora, cuando se alinearon los planetas y las piernas de un joven Sebastián Battaglia, que fue con todo el amor propio, hasta que se le cruzó Trotta.

Unos días antes Riquelme en el 1 a 1 parcial del Monumental, había dejado parado a un Bonano estático, que sólo pudo quedarse parado para ser un espectador de lujo de un golazo. En La Boca, lo hizo de nuevo. Pero esta vez recostado sobre su derecha, mientras la pelota entraba sin problemas a la izquierda de su arco. Y el griterío fue peor y la felicidad de Riquelme que quiso abrazar a todos se tradujo en su corrida sin final, por atrás del arco, por el costado de la cancha. Por todos lados, por todo el país…

Ya para esa altura Riquelme era la figura del partido para las crónicas del día siguiente, que argumentaban la elección diciendo que “sus virtudes habituales, de talento y manejo, potenciadas por el coraje para pelear el penal decisivo con un aplomo notable. Fue el conductor de la victoria”.

Pero no solamente faltaba algo en el partido de Boca, que empezaba a pisar a un rival, que ante la impotencia de uno de sus jugadores pisaba al “Negro” Ibarra. Faltaba algo mágico  en el partido de Román. Faltaba que se parara con la pelota sobre la raya, marcado por Yepes.

Faltaba que le tirara la pelota entre las piernas. faltaba que eso hay sido el nombre de un caballo de un fanático de Boca. “Caño a Yepes”, debería ser más que el nombre de un animal. Debería ser una estación donde bajarse del tren, que nos lleva hacia el final. Un lugar para quedarse días y horas, para volver a conmoverse. Por semejante momento de lucidez, de valentía, de calidad, de tutear a la eternidad. Para que se nos ilumine el alma y re escribir lo que alguna vez pensé: “Cuando él la paso entre sus piernas rugió, gritó, el estadio. Se enmudeció la gente de blanco y rojo, continuaron callados. Y los dioses se pararon, lo aplaudieron, lo veneraron. Los dioses se quedaron atónitos frente a tanta belleza. Yepes también”.

Pero, sí ya saben, faltaba algo más…

La epopeya

Las cámaras y los flashes se iban con él. A quien en los meses previos no pudieron agarrar, porque se iba de los entrenamientos cuando no había nadie.

Martín Palermo volvía y estaba en un banco de suplentes, que parecía más un banco en los primeros días del mes. Martín Palermo no sabía que en ese momento dejaba de ser Martín, para ser Palermo. Quiero decir, dejaba al personaje que lo tuvo hasta antes de la lesión, para mostrar un jugador más inteligente, maduro y vital.

Madurez e inteligencia que empezaron a forjarse el 2 de diciembre del ’99, cuando dejó la clínica del Doctor Batista, quien lo había operado. Porque los primeros días que siguieron al 13 de noviembre, cuando Alcídes Piccoli de Colón le arrastró la pierna en un rechazo y con ella todas nuestras ilusiones. Martín roto de su ligamento cruzado anterior de la rodilla derecha, igual se hizo de las suyas. Metió el gol N° 100 de su carrera. Tal vez por eso nadie sospechaba lo que vendría después. La espera más larga que nos tocó afrontar…

Una vez aceptada la realidad, Palermo comenzó con una recuperación para no solamente hacer fuerte su rodilla, si no su cabeza. Fue en esos meses, que se forjó el referente que sería después: una confianza, que aumentaba a medida que lo hacían los trabajos del Kinesiólogo Rubén Araguas y que lo llevó a volver a trotar en los primeros días de marzo.

Martín confiaba y esperaba o esperaba y confiaba. Lo primero cuando dijo que no temía no ser el mismo que antes de la operación. Lo segundo cuando Bianchi a fines de abril dijo que pensaba incluirlo en la lista de la Copa. Cuando el “Virrey” dijo “no tengo apuro en que vuelva”, Palermo ya había empezado a pegarle a la pelota, ya había ejercitado definición… En definitiva, ya había comenzado la cuenta regresiva.

El 9 en esos días no parecía Palermo. Calmo, sin hablar demasiado, poca exposición. Una procesión que iba por dentro y estaba esperando el momento justo para ver la luz.

La luz empezó a iluminar al del mechón -largo ya por entonces- cuando el martes previo al partido, Carlos Bianchi le dijo que iba a ir al banco. Roberto Abbondanzieri contaría que no hablaba de otra cosa que de entrar y meter un gol. Esperar y confiar… Un día antes del partido, en el vestuario “estaba nerviosísimo. Jamás lo había visto tan ansioso. Parecía una fiera enjaulada”, diría José Basualdo. Confiar y esperar.  

 Bianchi sabía que lo iba a utilizar unos minutos. Y le había dicho que de seguro sería así si lo necesitaba. Sabía que lo necesitaba, pero también que Palermo era una bomba de tiempo. por eso, la noche del 24 de mayo ingresó a los 36 minutos del segundo tiempo. Sí, el “9” entraba a nueve del final. Un guiño del destino que había comenzado cuando el “Tolo” le había mojado a la oreja, en eso de no tener miedo si entraba él. El podía poner a un retirado Francéscoli…

Las alegrías de Burdisso y de Battaglia eran las nuestras en esa corrida desesperada. Ellos dos fueron protagonistas de la última jugada de la noche: Burdisso se la pide a Román que no le hace caso. El 10 hace una pausa, ve que llega como una flecha Sebastián. El 22 la puntea, zafa de la marca y desborda. En el área mira a ver qué jugador hay. Sobre la derecha un desesperado Marchant que levanta y agita los brazos. En el medio, en el punto del penal un Martín Palermo que levanta multitudes y agita su alma. El milagro comenzaba…

El “Loco”, que desde esa noche empezó a ser “Titán” para la pelota en el área. Gira como giran los que vuelven después de seis meses, después de una operación, después del dolor, después de la bronca. Palermo gira y se acomoda. Y ahí, con la zurda que empezaría a ser “la zurda”, acomoda la pelota al lado del palo derecho de Bonano. Al ras del suelo, sin potencia, con calidad y claridad…

Entonces el alarido de la cancha. La Bombonera que se intimida de su propio grito. Entonces la carrera alocada de Palermo que sale feliz a buscar a un Riquelme “feli” que está arrodillado. Entonces una montaña humana azul y oro que va a la gloria. Entonces la resurrección es un hecho. La de él y la del “Viejo Boca vencedor”.

Entonces Bianchi aplaude y festeja como si un hijo `se recibiera. Y sí, Palermo se recibe de inmortal. De eterno alegrador de nuestras vidas. Y le grita “Al tordo”, para que no se olvide de quienes no lo dejaron sólo. Entonces mi casa es una fiesta, mi viejo llora conmigo, y salgo corriendo a la calle alocado. Y la mitad más uno del país enloquece.

Entonces no le tememos a la muerte por un segundo y agradecemos estar vivos para ser testigos de esto.

Entonces ahí están ellos y nosotros. Y Bermúdez que se emociona y Palermo que es llevado en andas. Y está toda la cancha encendida, más iluminada que nunca. Más retumbadora que siempre.  Con más carnaval que todas las noches de hazañas.

Entonces estamos llorando allá, con él. Y le declaramos un amor inquebrantable. Porque fue la noche en que entendimos que de la mano de Carlos Bianchi todo podía pasar. Que, bajo la estela de Román, podíamos creer. Que, con el equipo de caudillos, nos podíamos animar a todo. Fue la noche en que confirmamos que con los goles de Palermo podíamos soñar despiertos. Fue la noche en que le hicimos un homenaje a él. Fue la noche privados de toda razón, sin privarnos ni un poco de pasión. La noche de la locura generalizada.

Las fotos son de la cuenta de Twitter Regina Falangi

Gustavo Efraín Navone. Pintor. Graduado de arquitecto en 1989 pinta desde 1990. Es un referente del arte contemporáneo actual, en la línea de los pintores boquenses como Quinquela Martín, Pérez Celis y Rómulo Maccio. Desde 1993 se lo reconoce popularmente como “El pintor de la Bombonera” al ganar la Bienal de Arquitectura de Buenos Aires en Arte x Arquitectos I. Entre 1994 y 1999 trabajó con Pérez Celis en los murales de la Universidad de Morón y  de la Bombonera…

La primera vez que vi a Gustavo fue en la Expo Boca, en noviembre de 2016. Siempre supe que había conocido a alguien realmente importante, pero nunca había ahondado lo necesario. Esta charla, que nos la debíamos desde entonces, llega en el momento justo. En los 80 años de La Bombonera, “un año muy significativo”.

Paleta en mano y boina, como si fuese un director de cine antiguo, corbatas multicolores y siempre, pero siempre algo azul y amarillo. A veces parece que las pinturas de Gustavo son un reflejo de él, porque no sólo La Bombonera es un reflejo de todos y todas. Si no que su vida, cruzada de punta a punta por Boca, acompaña cada pincelada.

Nacido en Luján y ciudadano de General Rodríguez, Gustavo es el que mejor dibuja y pinta la casa de todo el mundo azul y oro, enclavado en La Boca. Con él hablamos, en una charla que podría haber durado días…

Puntitos naranjas

La charla con Gustavo va por varios lados, pero siempre con un hilo conductor: su vedette en la pintura, situada en Brandsen 805. La misma que lo unió siempre a su padre, quien tiene mucho que ver en todo lo que van a leer a continuación. Porque fue él quien lo unió a la cancha, heredándole su amor por el Club: “Los regalos que me hacía mi papá son los primeros recuerdos con Boca. Como la primera camiseta con la que jugaba de chico y la primera vez que fui a la cancha, en un partido que ganó el equipo y el primer gol lo metió mi ídolo: Rojitas”.

Entonces la primera fascinación y más en la mente de un pibe: “Desde niño La Bombonera me pareció increíble. Sentir que te caes desde la tercera bandeja y no. Pero me acuerdo del primer golpe visual que tuve cuando entré: eran unos puntitos anaranjados por todos lados”. Esos puntitos naranjas eran los miles de personas que había en épocas “donde no iban con banderas, donde “todo era una alfombra”. Lo segundo que le impactó fue el antiguo mástil, que fue tirado cuando se hicieron los palcos nuevos en 1996. Algo infaltable en sus dibujos “bombonerísticos”.

Luego de eso, y por la separación de sus padres, lo que podría haber sido el puntapie de su fascinación con el templo: “En mi niñez, mi padre me mandaba cartas. Junto a ellas iban revistas Goles, El Gráfico y Así es Boca. Esta tenía un color sepia que no me gustaba, pero sí todas sus imágenes de la cancha”.

Ya siendo arquitecto, y después de ausentarse un tiempo de la cancha, participó en 1993 de la 1ª Bienal Internacional de Arquitectura de Bs. As., en el Concurso de Dibujos de Arquitectos Iberoamericanos: “En una madrugada hice unos edificios y de golpe deseché ese dibujo y me propuse dibujar algo que tenía muy adentro. Esa fue la primera vez que dibujé La Bombonera. Lo que plasmó fue el primer día de cancha de la mano de su padre, que ya no estaba. La tituló “La Bombonera después de Nuco”.

La cima

“Después de ganar la Bienal conocí a Pérez Celis, quien me relacionó con Boca y logró que se me abrieran las puertas del Club. Con él empecé a colaborar con los murales de la Universidad de Morón y empezamos a diseñar y colaborar con el armado fino del desarrollo de los murales de Boca”, cuenta Navone y va aumentando en emoción. Es que codearse con el gran artista le trajo su gran momento como pintor. “Un día fui solo a tomar una medida del muro. Me subí al andamio y me di cuenta de que de alguna manera iba a dejar una modesta huella en el Estadio. Eso fue como subir al Aconcagua. Eran cinco metros, pero estaba en la cima de algo. Saqué un fibrón y sobre el hormigón que iba a contener los murales, hice mi dibujo de La Bombonera”, dice la persona que cuando cerró con Pérez Célis lo de los muros “se paró una madrugada a las tres de la mañana y abrazado a una columna de la cancha se largó a llorar.

Los murales de los que habla son en los que ayudó al mencionado artista y a Rómulo Maccio, cuando se llevó a cabo una remodelación del Barrio. Eso ayudó a la fama de Gustavo, quien la culminó con un documental que filmara de su vida y obra Jorge Coscia, cuya entrevista se hizo en el campo de juego. “Me filmó en el campo de juego pintando la cancha. Ahí fue como pisar la luna”. Pero tuvo una vuelta abrupta a la tierra y fue cuando su muestra se presentó en el hall de entrada del Club: “Un momento enorme y un antes y un después de mi vida. Después de esa muestra empezó una nueva etapa. Si bien mi dibujo tenía una carga emocional y una relación con mi padre, todos sentían algo similar. Ahí me di cuenta de que algo que era como un recuerdo, o algo personal, empezaba a tener una vida propia. Ya no es un dibujo, es algo más, un personaje, donde se reflejan todos”.

En el nombre de Quinquela

Si hubo un Pérez Célis fue porque antes hubo un Quinquela Martín. Sin él, mucho de La Boca no podría explicarse y mucho menos verse. Por eso el respeto de Gustavo Efraín, quien considera la obra de Benito “inmortal”. Pero además lleva al caballete lo que se reconoce desde las bandejas de la cancha y es que “en el mejor momento de su carrera, y lo aclamaban en Europa y le ofrecían quedarse allí, él volvió a su barrio”. Pero Navone va más allá: “Le puso alma a un barrio que no la tenía. Es el gran constructor del barrio y que le dio identidad”. Dice quien asegura lo que todo el mundo sospecha y que “quien pinta algo relacionado con La Boca, en cada pincelada le agradece”.

Quinquela Martín tiene un “link” con Boca y es que, desde su atelier, ha visto crecer el hormigón joven de la cancha. En 1941 donó un gran mural que representa el ingreso del barco sueco a La Boca, con nuestros colores -dice nuestro pintor- quien sabe que estadio y Club están relacionados a quien dibujaba con carbón.

Pero no solamente la figura del pintor del puerto es lo que lo emociona. Quinquela siempre aparece en la charla, pero ahora como museo. Y su director, Víctor Fernández, es quien dijo lo más importante del artista plástico y arquitecto Navone. Dicho director habló de que el trabajo de Gustavo es un aporte al arte argentino, específicamente La Bombonera como un tema: institucionalizar algo que siempre estuvo, pero nunca se le dio el carácter de objeto icónico de arte.

La Santísima Trinidad del templo

En el trabajo de Gustavo existe una trilogía: aporte personal (con vivencias y recuerdos); relación con el Barrio (en relación con grandes artistas de La Boca y la cuestión cultural con unión indestructible con el estadio y club); y el fútbol en sí. Primero con etapas más sentimentales y ahora más relacionado al icono bostero.

De este modo fue construyendo “un símbolo oculto o no considerado del barrio y del Club como fue el estadio”. Siempre dibujándolo desde el mismo ángulo y enfoque, pero siempre diferente. “Es como cuando uno va a la cancha, que siempre es lo mismo… pero diferente”, sentencia. Y lo compara a lo que pasa cada domingo: “Eso de no saber qué va a pasar en un partido… cuando pinto me pasa lo mismo”.

Un rayo de belleza

Alguien que explica tan fácilmente algo complejo, puede darse el lujo de envalentonarse y decir tanto sobre nuestro estadio desde la construcción. Será una constante traspasar la frontera de artista plástico a arquitecto, sin darse cuenta para explicar algo que conoce y muy bien: “La Bombonera tiene características arquitectónicas y de ingeniería estructural, únicas en el mundo. ¡Tiene 80 años! Hay que referenciar el concepto, el impacto cultural que fue primero hacerlo íntegramente de cemento. Todo de cemento, desde las tribunas bajas y esa torre que se erigía y se veía desde lo alto como un fuerte inexpugnable”.

Y no frena y te va llevando, en estos días de aislamiento, a ese lugar que todo el mundo quiere llegarse y abrazarse: “Incomodidad en su terreno y muchas limitaciones por donde se la mire. Pero generaron un objeto único. No es un estadio. Es un objeto que vive, que respira. La Bombonera mira hacia el río. El sol entra a la cancha… Es una casa literalmente”. Y nuestra casa tiene tanta “singularidad en su forma” que desde las fotos en blanco y negro se distinguía de doscientos estadios. “Es única. Su defecto es su carácter, es su elemento distintivo. Los palcos hacen un corte sutil y abrupto que es maravilloso. Eso significa la nobleza del diseño”.

Pero Gustavo, quien quiso ser cineasta para contar historias, tiene una de las mejores para contar lo que es nuestro estadio. “Así como Cortázar habla de la belleza, de la inspiración, como un rayo en el medio del patio en el medio de la siesta.  Algo único, mágico. Bueno, La Bombonera es eso: un rayo en la siesta de La Boca.”

Los aportes de La Bombonera

Gustavo habla y de fondo suena música clásica. Lo largo de las respuestas es lo que más se disfruta, porque uno va metiéndose en lo que dice, como en lo que ve en sus cuadros. Entonces agarra las palabras y las va dejando, como si manejase su pincel, pero acompañado de historia y de arquitectura: “Cuando se creó fue una fiesta para el barrio, los hinchas y los futbolistas. Pero hinchas de todo el país también.  La Bombonera hizo un gran aporte al barrio, lo mejoró, la gente se sentía orgullosa de pertenecer allí. La Bombonera hizo su aporte urbano, no destruyó la ciudad, las calles y las manzanas… Construyó”.

Y se mete en el tema de los últimos años sobre la ampliación del estadio. “Ahí está el tema. Si la normativa es avanzar sobre la ciudad, demoler, complicar sobre los vecinos de la otra cuadra se hará si es lo que se tiene que hacer. Pero eso no es más La Bombonera. Será el nuevo estadio, con otro nombre. La Bombonera es la curva y la recta. El amague hacia un lado y hacia otro como hacían Maradona o Riquelme”.

La charla sigue con anécdotas de cuando Guillermo Barros Schelotto frotó una Bombonera de aluminio que llevaba, cuando se lo cruzó, y que Martín Palermo no quiso hacerlo por supersticioso. La charla sigue con el deseo de lograr que el Club incluya un mural en el que trabaja desde hace años, que cuenta la historia del Alberto J. Armando: “Debería dejar algo de una escala tan grande en el Club. Es una deuda que tengo y que Boca tiene con el símbolo de la cancha”.

La charla puede durar horas, días, meses. Algo así como los cuadros del “Pintor de la Bombonera”, quien sabe que “el arte boquense necesita un impasse, madurar”, pero que “en líneas generales ha realizado un aporte al arte de La Boca, de Boca Juniors y por ende al arte argentino”. Eso se resume a orgullo y responsabilidad.

Él es Gustavo Navone. Quien de chico para dormir pensaba en La Bombonera. Y después fue pintando ese lugar que nos quita el sueño. Su refugio de chico y nuestro lugar en el mundo. Quien quiso ser director de cine para contar historias, pero que cuenta mucho más en cada pintura. Gustavo es tan importante, no sólo por ser el “Pintor de la Bombonera”, de ese rayo que despertó en medio de la siesta boquense, sino porque cuando la pinta a ella nos pinta a quienes llevamos la sangre azul y oro.

De cara a los 80 años de La Bombonera, que se cumplen este 25 de Mayo, la periodista Marina Zucchi sacó un libro para homenajearla: “Bombonera (República del Latido)”. Hablamos con ella para ahondar un poco más y agradecerle por estas páginas que conmueven. Y mucho.

Marina habla de La Bombonera en el primer libro que sacó de Boca. En 2014 publicó “Desde el alma. (Veinte retratos de ídolos unidos por la pasión a una camiseta)”. La introducción de esas historias tiene la suya con su padre y cómo lo recuerda cuando va sola a la cancha.

Marina habla de La Bombonera un sábado por la mañana, de cuarentena, lejos de ese lugar que va a cumplir ocho décadas de existencia. En el que alguna vez pasó una noche para hacer una nota sobre el gigante dormido.

Marina habla de La Bombonera y escribe. Y escribe tan bien, que la lectura del libro no sólo es rápida por lo corta, si no por lo atrapante. No crean que esto será una crítica, porque la verdad sería muy buena. Ni un resumen de un libro que es breve, que se puede bajar por Internet y que tiene un fin: Contar lo más básico de algo tan complejo como el Alberto. J. Armando.

Marina habla de su libro sobre La Bombonera, en el que se encarga de contar y transcribir lo más fuerte e importante. De todos modos “le hubiese gustado que fuese más extenso, pero la idea era un libro corto digital, para estos tiempos de pandemia. Un relato corto, que se puede leer en cuarentena, rápido y fácil”. Nos cuenta que tiene más información para hacer un libro más extenso, pero esta fue la mejor manera de colaborar en este momento que no podemos salir para festejar sus 80 años. Por eso, esa angustia de no poder ir a la cancha que todos tenemos, en su caso fue más llevadera sabiendo que no es la única, pero sobre todo pudiendo terminar el libro, hablando con personas, investigando para terminar su obra. Esa que habla de la República del Latido.

¿Aprendiste algo nuevo o te sorprendiste de algo indagando para el libro?

–             Algo que no se habla tanto, que es de la antigua cancha de madera que estaba en el mismo lugar, inaugurada en 1924. La Bombonera también sin llamarse así, en el mismo lugar, ya contaba con ese espíritu de unión y de estadio mítico. Se termina con una construcción más importante, pero hay una historia previa con esos tablones de madera que después Boca le da a Ferro a cambio del jugador Arcadio López y recupera en 2017, alguno como recuerdo. Me interesa mucho lo del concepto Bombonera, más allá del arquitecto y la caja de bombones: el espíritu de lugar impresionante ya estaba antes del 40.

Al comienzo, Zucchi se pregunta si la cancha de Boca somos nosotros. Tal vez porque cuando empezó a escribir, le costaba “pensar en los últimos jugadores, personas que se sienten de Boca, de la cancha, o jueguen con sentido de pertenencia”. Le pasó más con aquellos a quienes entrevistó en su primer libro, que jugaron enfermos, entregaron todo sin cobrar tanto… “Me cuesta en el presente encontrar eso. Me parece que el Boca de Bianchi tuvo de esos jugadores, después me es difícil encontrar” sostiene.

Uno de los jugadores históricos con los que hablaste fue Roberto Cabañas. Es conmovedor leer ese pasaje…

Él sabía de este proyecto, ya habíamos hablado por el libro anterior y estaba muy contento de participar. Roberto tenía una idea de volver a trabajar en Boca. Él decía que se iba a morir con la camiseta puesta y fue así, tanto que cuando lo velaron estaba la camiseta en el ataúd. Sin ser uno de los futbolistas más importantes y fundamentales en cuanto a goles o partidos jugados, marcó un capítulo en cuanto a identificación increíble. Hay muchos jugadores más importantes que no han tenido ese nivel de identificación.

Es como si hubiese nacido para Boca. La vuelta olímpica con la sangre en las rodillas del Apertura 1992, es la gran imagen de La Bombonera: El tipo que hace todo para salir campeón y está dando la vuelta olímpica en su casa, mirando al cielo y agradeciendo a Dios.

Las mujeres de la casa

Desde el principio el libro es un manual de historias y sensaciones, pero además es un homenaje -realmente muy necesario- para mujeres que no todo el mundo sabe que existen y existieron. Y que han sido vitales para este mundo: el Mundo Boca.

La primera es Manuela Farenga, hermana de dos de los fundadores (Teodoro y Juan). “Quienes leyeron el libro, me hablan de una especie de reivindicación de la mujer. La historia de Boca y, en general, la del país está siempre escrita desde personajes masculinos. Tal vez por el paradigma imperante nunca se mencionó a la mujer. Hablando con Juan Farenga (hijo de uno de los fundadores, Juan Antonio) me cuenta de este personaje. Yo pensaba que, si la historia se escribiría hoy, tal vez hubiera sido distinto con un rol más importante y no tan oculta. Estando detrás de ese proyecto, la persona que cosió la primera camiseta… Pienso que tal vez hubiesen sido más los fundadores si estaban esas mujeres que acompañaron a esos hombres”.

Pero no queda allí. Marina en un pasaje del libro escribe que “La Bombonera es el latido, el juego, pero también todo lo extrafutbolístico que alberga”. De allí se van desprendiendo dos nombres importantes: Uno es Julia Fieres a quien Marina entrevistó en su momento para Clarín, el otro es María del Valle Calvimonte, bibliotecaria del Club. Una y otra cuidaron al Club a su manera. La primera lavando y viviendo en el estadio, la segunda leyendo libros a los niños de La Boca: “Hay una idea de no sólo hablar de fútbol en el libro. La Bombonera adentro tiene una Biblioteca y la casa de Julia Fieres (lavandera de Boca por más de cuarenta años y que tenía su casa en la cancha) cuando pasó lo de la intervención en los ‘80 puso el cuerpo para que no pasara por su lavadero. Hay una Biblioteca que prometieron regresarla, donde los libros bailaban cuando jugaba Boca. María del Valle leía a los chicos del barrio, que no tenían para un libro. La idea es reforzar esto: Boca además de fútbol es otra cosa y esas mujeres también hacen a Boca”.

Cuando ella latió en La Bombonera

Marina tiene varias medallas “bombonerísticas”. Su primer partido en el Camilo Cichero por entonces, fue para ver debutar a un tal Juan Román Riquelme. “Visto a la distancia es el mejor escenario. En ese momento era un partido intrascendente, uno que hubiese quedado en el olvido. Pero fue tomando dimensión con el paso del tiempo” dice quien habló hasta de los fantasmas y ruidos que se escuchan cuando La Bombonera descansa: “Me contaron al pasar lo de estos ruidos. Los mitos de los fantasmas son de mucho tiempo, pero la explicación que me dio alguien de seguridad es que después del partido, del trabajo que tuvo el estadio, después de los saltos, es como que la cancha se contrae. Se escuchan crujir algún fierro o algún ruido. Sólo una persona me dijo que pensaba que podría haber espíritus y fue Ángeles Escurra -terapista vibracional- que pudo sentir presencias por tanta energía junta de personas que se han ido del mundo, pero dejaron el alma en la cancha”.

Si Marina llegó a esa información es porque dejó un poco de su alma la noche en que se quedó a dormir en el estadio, para una nota y para que todos la envidiemos.

-¿Como fue amanecer en la cancha?

– Me pasó que ya había ido al partido. Estuve en la cancha unas 20 horas desde que llegué y me fui al otro día. Estaba muy cansada, pero quería ponerme a escribir todas las sensaciones. Fue maravilloso. Hay una soledad impresionante, sólo está el casero… Ahí vi la cancha en un reposo, una paz increíble. Se escuchan los pájaros… me resulta increíble.

Su casa, nuestra casa, la casa de todos

En media hora, tratamos de resumir lo que en un café nos llevaría horas. Marina sabe lo que uno busca preguntar y se adelanta en la jugada o en la pregunta, como si tuviese la 10 en la espalda. Por eso cuando cito a Gustavo Navone – “El pintor de La Bombonera”- con su concepto de la cancha como una casa, ella dice: “Es muy lindo el concepto de casa. Quienes construyeron la cancha pensaron inclusive en cómo iba a dar el sol los domingos a la tarde, para que no molestara cuando se jugaran los partidos. Cuando uno construye su propia casa sabe lo que quiere para el futuro”. Y remata: “Hay algo ahí de pueblo, no diferenciarse o buscar una impronta de quien la haya hecho. No es algo de alguien, es del pueblo”.

Si tuvieses que explicar qué es La Bombonera, después de haber hecho este libro y de haber investigado tanto, más allá de tu padre. ¿Cómo la definís?

Creo que no importa tanto el cemento o el espacio físico. En realidad, somos nosotros esa impronta de lugar impresionante donde todo se mueve. Somos nosotros que juntos construimos Bombonera. La prueba es que cuando Boca jugó en Japón, estaba la reproducción de la cancha allá. La construimos y la llenamos de sentido quienes estamos adentro.

Dice. Para luego aclarar: “No quiere decir que comparta que se tenga que jubilar. Para mi hubiese sido un drama si eso pasaba”. Lo define mejor cuando subraya que La Bombonera “con otros hinchas, con la pasión de otros equipos sería algo lindo, bien construido, pero no tendría esa mística”.

Por eso para ella cualquiera de los dos proyectos que se manejan para ampliar la cancha “estará bien, porque ya no se habla de jubilarla”.

Eso que a tanta gente le causó pánico, no le fue ajeno a la hija de Luiz Zucchi, quien se angustiaba porque “a mucha gente le pareciera bien renovarse. Muchos fanáticos estaban de acuerdo. Querían algo al estilo europeo y asustaba”. No sólo por su amor por Boca, sino porque ya tenía en mente este libro y quería hacerlo antes de que esa absurda idea se llevara a cabo.

“Es como decir: ‘El Obelisco no es tan alto. Hagamos otra cosa, hagamos otro’. El Obelisco es el Obelisco. Es un símbolo de un lugar y un momento. No tenía sentido derribar lo que existe… Me parecía una locura”. Y dice algo que es real: “Farenga hijo me dijo que los hinchas de Boca son millones en todo el país. Nunca se hará un estadio que pueda complacer a todos”.

La charla llega a su fin, pero antes había que agradecerle a Marina una frase del libro, que podría considerarse una máxima para explicar La Bombonera: “El lugar donde todo lo que fue sigue siendo”.

Me gustaba esa idea, como en una película donde a alguien le pasan cosas por la mente. Cuando vas a ver a La Bombonera, a ver a Boca, no sólo estás viendo este momento. Se te pasa la película de lo que viste en la infancia, los equipos, lo que pasaste. Jugar con la idea de tiempo y espacio. Que ahí, lo que fue sigue siendo.

Para descargar el libro, click aquí.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el cumpleaños 115 del Club…

Había que nacer así. Debe haber estado escrito en alguna parte, no sé. Pero tenía que ser así. Nacer del centro mismo de un barrio. Desde el corazón, no había otra manera. En una plaza, ahí donde se entrecruzaban varias vidas, para darle vida a una idea loca. Pero además, para que naciera algo que le iba a dar un poco más de sentido a nuestras vidas.

En el barro, entre colores hechos chapas, para saber mejor cómo es la lluvia y escucharla. Para que resonara mejor todo, inclusive el grito de lucha. Ahí, pegado a las vías, para poder ver el crecimiento desde las bases. Alejados de los brillos, para que fuésemos brillantes.

Había que nacer así, no quedan dudas. Con el origen bien en alto, después un decoro que con el tiempo tendría más razón de ser. Si el idioma universal, completaba nuestro nombre era porque habíamos nacido para ser mundiales. Pero siempre, siempre, sabiendo que lo importante iba primero. Que nuestra identidad nos nombraría y que al nombrarnos, sabrían quienes éramos.

Teníamos que nacer así, en la mente de unos pibes para ser grandes. La seriedad de los juegos de niños, es lo que más se extraña cuando se crece. Pero en nuestro crecimiento no perdimos ni los sueños, ni lo profundo.

Había que nacer y crecer desde el pie, como cantara Alfredo Zitarrosa. “Crecen los mejores amores crecen desde el pie, para sus colores, las flores crecen desde el pie”. Como los conventillos, que se erigían desde la tierra boquense. Como el césped, que en ese verde guarda la esperanza de todos y todas. Y creció desde los pies, para que la gloria tuviese razón de ser.

Boca Juniors nació así, en medio de un 1905 donde la gente pudo empezar a disfrutar -por ley- del Descanso Dominical. Esa tradición que dura hasta nuestros días, que bien cansados nos deja por los nervios y el aliento, pero cómo nos descansa el alma. En el mismo año, en que se fijaron los límites para circular en auto por Buenos Aires, unos 14 kilómetros por hora por el pánico que causaban. Boca nació evadiendo ese límite, para crecer y ser amado a una velocidad envidiable.

Había que nacer así, como nacimos hace 115 años, desde la nada, desde el pie, desde el barrio para renacer las veces que hicieran falta, cuando quisieron pisotearnos en el barro. Para reinventarse siempre que hiciera falta, desde la labor del genovés, el espíritu de potrero, el cuidado maternal, la fuerza de las mujeres, la pasión desbordante como el Riachuelo.

Había que nacer así, en una Plaza. La Solís, en la manzana comprendida entre las calles Olavarría, Gaboto, Suárez y Ministro Brin. Tenían que ser cinco delirantes, como Santiago P. Sana, Juan A. Farenga, Teodoro Farenga, Esteban Baglietto, Alfredo Scarpatti, para que millones deliremos. Tenían que ser otros cuyos nombres no se recuerdan quienes fundaron el Club Atlético Boca Juniors, para que todos seamos anónimos en cada grito por Boca. En una voz que nos une y nos inmortaliza…

Boca debía nacer así. Y es ese nacimiento que hoy festejamos. Hoy, que nos estamos levantando, nuevamente, una vez más. Como estaba predestinado aquel 3 de abril…

Somos presente… Y futuro

Hace 15 años, Antonio Carrizo escribió que nosotros “seremos recuerdo, vaga nostalgia”. Pero seguirán estando el Riachuelo oscuro y los amaneceres grises, además de las noches secretas del amor. Eso es también lo que festejamos.

Porque va a seguir estando Boca, pese a las habladurías de turno. Porque nunca nos fuimos, y si volvimos fue de la Isla Demarchi o del barrio de Palermo, o de Wilde o de donde fuera que tuvimos nuestra cancha. Volvimos a La Boca, porque nunca nos fuimos ni nos iríamos. Porque allí en la cuna de la humildad y popularidad nacimos. Con otros colores, pero con la misma esencia. Y el sentido de pertenencia más grande de todos.

Lo que se forjó hace 115 años, hoy está más vivo que nunca. Porque la tuvimos jodida, quisieron que en menos de un lustro perdiéramos lo que nos costó en más de cien años. Pero no, no, jamás. A un grande lo podés malherir, pero no matar.

Y si eso pasó, fue porque supimos explicarles a los más chicos cómo es esto de ser bosteros. Cómo es que el grito de guerra, tiene ahora a grandes defensoras, como es que ahora también -y menos mal- alentamos a Las Guerreras.

Porque el amor propio es lo más fuerte que tenemos. Porque Boca siempre será ese primer amor que elegimos a pesar de las malas. Y sobre todo en ellas. Porque las buenas siempre vuelven, y más cuando el sentimiento es sincero.

Más cuando todos nos sentimos más vivos, como si no hubiese mañana. Como si aún estuviesen los que se fueron, en medio de una avalancha. Como si La Bombonera nos hablara y nos diera siempre la bienvenida. Somos los hijos pródigos que nunca se irán ni dejarán que se vaya.

Somos los defensores de una gloria que nació en pleno barrio de La Boca. Somos los habitantes de esa República, por más que muchos no vivamos en ella. Porque si las fronteras son estúpidas, lo son aún más las del alma. Y en ese sentido, todo el mundo cabe en Brandsen 805. Inclusive la bandera de un país que nos dio eternamente los colores.

Somos futuro porque somos millones que nos pasamos la posta de este fuego sagrado. Somos el rugido perpetuo, el grito de gol alocado, los que están colgados en el alambrado o en una butaca que ya lleva varios años. Somos las mujeres que se resumen en La Raulito, somos los más grandes que se traducen en el “Tano” Pascual, y la fiesta sintetizada en “Banderita” Laudonio.

Somos el primer grito en aquellos partidos de Football y somos este profesionalismo donde nuestro amor es bien amateur. Se entrega todo, sin pedir nada a cambio. Porque no solamente amar a Boca es pertenecer, si no más bien trascender. En tiempo, espacio y en sentido.

Somos el primer festejo en blanco y negro, el primer Trofeo “Reformistas” de 1906 y la estrella N° 69, reformulando nuestros años previos, festejada hace unas semanas. Siempre guiados por esas tres, más grandes que todas, desde el firmamento del mundo.

Somos las lágrimas vivas de la señora que las vio a todas. Somos la risa pícara de los primeros, que se ponen en el alambrado, en las camperas de sus padres. Somos los amigos que nos hacemos por la sangre azul y oro.

Somos los ídolos que se convirtieron en superhéroes y quienes bajaron de ese pedestal, para ayudarnos. Somos el origen, la épica, la base, la mística, la humildad y la mejor autoestima. Somos Boca, gente. Y eso lo saben hasta los contrarios, que en esas dos palabras va mucho más. Va un significado tan grande como difícil de llevar. Y nadie, jamás podrá hacerlo como nosotros. Ya nos quisieron imitar, pero jamás podrán igualarnos.

Somos las generaciones que vieron como el Boca Juniors empezaba a ser Boca, sin más. Y quienes a Boca le empezaron a decir Boquita. Como algo cotidiano, como algo del día a día. Como una pata más en esta mesa que es la vida, en donde si no está, se tambalea un poco.

Somos quienes se fueron y quienes vendrán. Pero hoy, en este 115° aniversario, somos quienes colgamos las banderas y las camisetas en los balcones y ventanas. Porque extrañamos volver a la cancha más que a nada. Porque el encierro no va con un Club que nació al aire libre, en una Plaza. Porque sentimos que nos falta algo tan importante como abrazar a tus familiares. Nos falta esa libertad que tuvieron esos cinco pibes en 1905. Nos falta esa dosis de existencia, que nos da Boca cada vez que lo vemos.

Pero igual vamos a festejar. Porque vamos a estar siempre, encerrados o no. Gritando los goles más heroicos, más emocionantes. Vamos a estar pelando por volver a estos, por más que cada instante festejemos el orgullo de ser bosteros y bosteras. Vamos a querer escribir más páginas doradas en esta historia Xeneize. Hoy vamos a festejar porque somos de Boca. Y eso solo ya merece toda la alegría de por vida. Porque festejamos ser este Club, esta identidad, esta manera de vivir la vida. Desde el comienzo. Y para siempre.

Miércoles 20 de noviembre

Marcelo se asombra por las lágrimas, abraza y pregunta: “¿Es para tanto?”. La respuestaes que sí. Porque debemos volver a ser nosotros. Porque la candidatura dicha hace minutos es un golpe de knock out a la pérdida de identidad, al destrato de la historia, a seguir padeciendo lo peor.

En esas horas “hay algo que sigue vivo nos renueva la ilusión/ y en el último suspiro… el momento ya llegó”, era lo que mejor canción para pintar la tarde. Esa candidatura fuel llanto en la oficina de Córdoba, irse al baño; llorarlo todo, llorar a lágrima viva, llorar los insomnios, los cachetazos, las injusticias, lo que no nos merecíamos.

Domingo 8 de diciembre

La realidad empieza a cambiar, los votos que se van contando, nos cuentan a nosotros que vamos a cantar felices, a abrazarnos después de la medianoche con lo especial, que nuestro canto es un grito de amor, que no tememos luchar. Cada voto que sale de la urna oscura es una luz de esperanza, es cantar que se fueron muchas lunas “y nosotros esperando que despierte el corazón/ que parece estar quebrado”. Pero que todo el tiempo -y todo lo que pasó- “no me aleja de tu lado”. Es volver a creer, volver a llevar la sonrisa de cada bostero y bostera como bandera. Y llevar la bandera de Boca como sonrisa.

Sábado 7 de marzo

Hace unas veinte horas que estoy maldiciendo no haber llevado la bandera de las mil batallas a Villa María. Sé que a mis 31 años eso ya debería soltarlo, pero es un bálsamo ante tanta uña mordida, nervio recibido, antesala de lo que sabemos que vamos a sentir…

Un día antes, el viernes, una señora en el tren dice: “Se nota que sos de Boca”, mientras lee en una remera: “Te quiero pero juega Boca”. Y debería decir, “lo único que quiero es que juegue Boca” y ver si podemos festejar. Al llegar a casa, la juntada de primos y las anécdotas históricas, fueron armando el escenario. Recordar es volver a pasar por el corazón, escribió Galeano. Estamos riendo y yo pidiendo: “Mañana quiero volver a pasar por el corazón pintado de azul y oro”.

Ya en sábado, para que recordemos, los preparativos previos. La organización de una velada que esperamos que sea histórica. Cuando la noche ya había llegado, quienes también llegan son ellos: Benja, Lucas y Franco. Hermanos y acompañantes en la locura bostera, que sin decir nada, hacen todo para que la ansiedad no nos mate, o me mate. “Estoy nervioso”, se le escapa a Benjamín y eso significa que lo mire a Rubén, mi viejo, para ver si está bien, porque de golpe yo no lo estoy. Necesito sí o sí que gane Boca, y que desde Tucumán lleguen buenas noticias. Quiero, que llegue en el viento Mercedes Sosa, cantándome “pero el árbol reverdecerá. Nuevo”.

A lo Boca se sufre mejor

El partido en el primer tiempo no deja mucho. Sólo chistes, charlas y la buena comida. Para digerir más rápido la cena y los nervios, hay que pararse. Hay que caminar formando un surco de ilusión, entre una puerta y una silla. Hay que tratar de que estén bien los otros, cuando el único que no lo está es uno.

Llega un gol desde Tucumán que nos alegra. Llega otro que nos impacienta. Llega el final del primer tiempo y el tiempo, que se encarga de jodérnosla.

El segundo tiempo necesita de los análisis de Lucas; del comentario oportuno de Franco; del “no chiquito” de Rubén; del pedido por algo bueno de Benja y del “Coronel la puta que te parió”. A esa altura todo ayuda para que Gimnasia no se equivoque y nos emboque. Inclusive putear a un casi tocayo de apellido o traer una camiseta de Vóley del Club, muy parecida a la camiseta del “Lobo” para mufar cualquier atisbo malo.

A los 26 minutos, después de mil veces que Lucas insistiera en no mirar el reloj con el otro partido, se lo abraza y se le besa en la cabeza. La explosión de amor es grande, nos encargamos de hacerles saber a todos que estamos ahí. Nos abrazamos, nos besamos, nos palmeamos. Nos subimos a un alambrado imaginario con Tévez, gritamos con Carlitos. (Lo perdono y le agradezco). Nos reímos. Es una risa nerviosa, pero risa al fin para esperar el final sin risas.

Faltan cinco minutos. Ya nadie está sentado. Ni siquiera “Mili”, mi vieja que se le ocurre aparecer justo en ese momento. La echo. Sus mates pueden esperar cinco minutos. Nosotros no, no aguantamos más.

Porque ganar un torneo así es empezar a lamer las heridas; es empezar a creer en quien mintió, pero a los rivales en la cancha. A nosotros nunca nos amagó en sentimientos. Es empezar a saldar deudas que nosotros mismos contrajimos con nuestra historia. Es empezar a levantarse, después de habernos puesto nuestras propias piedras.

Porque estar así, latiendo a más no poder es la certeza de que nos hirieron profundo, pero quienes nos manejaron en ocho años. No ellos, no los creadores de historias paralelas. Porque es empezar a sonreír de nuevo, sacar las broncas. porque es Marcelo, que está viendo Massacre y grita porque se termina la masacre que los anti pueblo nos hicieron; es Ale, que está en un casamiento diciéndole que “sí” nuevamente a Boca; es Marce, desde Mar del Plata que está festejando su mejor regalo de cumpleaños; es Federico, que está por ir al Obelisco a festejar, cumpliendo un sueño, al que nos subimos todos; es Débora que sale de ver a Backstreet Boys y se llega también al punto neurálgico de festejos, sabiendo que es como volver en el tiempo, ese que tiene que volver a estar de nuestro lado; Esteban, velezano que vive en Barcelona, emocionado por este logro, porque sabe lo que significa por lo sufrido; son Heber y Pedro, que “sacaron la mierda”; es Roma en San Juan, que no entiende mucho por video llamada, pero sí cuando dice “Boca, Boca, Boca” entre las primeras cosas que nombra y patea una pelota para festejar la complicidad. Y yo la nombro a ella, para abrazar con más ganas estos colores y querer transmitir lo que significa. Es mi viejo, que sale y grita, que me abraza y siente lo que yo siento.

Somos nosotros cinco ahí, siendo un mar de brazos, cuando dicen desde la pantalla: “Campeón, campeón, campeón”, los mismos desinformadores, que se encargan de comparar lo incomparable. Quienes se jugaban una fija, pero se olvidaron que nos hace grandes nuestra gente. A quien nadie le debe pedir aliento, porque nosotros estamos siempre. Y cuando vienen bravas, más que nadie.

Somos nosotros que estamos eufóricos. Que nos quedamos sin voz, que empezamos a cantar con el alma. Que nos emocionamos, que nos sentimos plenos. Que salimos a la Plaza Centenario, como hacía doce años no pasaba. Porque quería estar en La Bombonera, en mi segunda casa. Pero para volver a reconciliarme con el Boca verdadero, tenía que volver a mi casa. Y festejar con ellos, los de siempre. Los que me crecieron conmigo, los que me conocen más que nadie.

Somos nosotros en la vuelta olímpica, quienes recordamos con la foto de Gastón los viejos buenos tiempos. Disfrutando este presente sabiendo que el futuro empieza a sonreír. Somos todos y todas, inclusive Diego Maradona -recibidio como merecía- quienes están en La Bombonera, donde la fiesta ya empezó. Porque la explosión que se vivió y se transmitió nos dijo que la vibra empezó a cambiar. Que el Club vuelve a estar en nuestra vereda, que la emoción no miente, que la historia tampoco.

Somos quienes nos debíamos reinventar para volver a ser. Porque no nos fuimos a ningún lado, nunca descendió nuestro amor, sólo que nos quisieron sacar. Pero acá estamos. Somos el pueblo que volvió. Somos quienes estamos festejando a lo loco, a lo Boca. Que no pudimos dormir, porque teníamos el corazón en la mano y la alegría en la mirada. Somos quienes amamos a Boca y que el sábado, empezamos a sentir como empezó a cambiar la cosa, a confirmar lo que sospechamos en noviembre. Somos el abrazo del “Toto” Salvio a su vieja. Somos los que volvimos a nuestras raíces, a nuestras casas, a nuestros amigos, a nuestras esencias, a nuestras historias, a abrazar a quienes y lo que nos hace bien. Para volver a recordar, pasar por el corazón bostero que late a mil, para salir a la luz. Para Florecer…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un nuevo Día del Hincha de Boca.

Es cierto: desde el primer 12-12, la primera vez que festejamos en 2012, este día ha ido cambiando. Desde aquella primera vez, fecha que tenía todas las lógicas posibles, con el tiempo fue mutando este día que a todos les toca de diferente forma. Hay quienes y de manera muy razonable, que deberíamos festejar el 3 de abril, o el 10 de septiembre, fecha de nacimiento de Victoriano Caffarena, por quien nació el mote del Jugador Nº 12.

También que este día pierde sentido si el Club no se hace cargo, y más desde el año pasado en que más que el Día del Hincha de Boca, parecía ser el día contra el hincha de Boca. Sin puertas abiertas, represiones, un destrato típico de estos últimos años… Este año, tampoco habrá un compromiso institucional para con el hincha, quien pese a estos tiempos que pasaron -los más oscuros- sigue estando con el amor, más fuerte.

Por eso, hoy hay que festejar. Por el amor…

Las calles son nuestras

“La esencia de Boca estaba el domingo en la calle” me dijo, en estos días, Marcelo. Marcelo es de Mar del Plata y entiende a Boca como lo que es: un pilar fundamental de nuestras vidas. Por eso festejamos. Por eso hay que celebrar el amor que se vio reflejado en las últimas horas. Porque si no fuésemos como somos, nos daría todo igual. Pero es que Boca no es igual a nada.

Estamos presentes y estaremos. En honor a esos cinco pibes que de la nada, generaron nuestro todo. De esos pibes que soñaron a lo grande, para que nosotros no nos quedemos en la vereda de la mediocridad. Para entender que lo que nos pasa con Boca y lo que genera Boca, no lo genera nada.

¿Pero qué nos da Boca? Si los que ganan guita son quienes patean, no los que estamos del otro lado. ¿Por qué hoy vamos a salir a festejar, con este calor insoportable, a abrazarnos con otras personas que no vimos nunca, todos pegajosos? ¿Por qué vamos a tener la sonrisa como bandera?

Porque esto es Boca. Y lo que nadie entiende es que nos da cosas invalorables. Cosas que la gente común no comprende. Nos da impulsos para sentirnos tan importantes, como creer que podemos modificar el destino. Porque con nuestro aliento, podemos vencer al enemigo. No, no digo el que está dentro de la cancha o en la otra tribuna, ese es rival. Hablo del enemigo de la vida. Ese señor que viene a recordarnos cada tanto que somos temporales. Por eso somos de Boca, porque sabemos que es el único sentimiento infinito por algo.

Por eso salimos a festejar. Porque ya vivimos el peor de los inviernos. Ya sufrimos el frío asfixiante de quienes no entendieron de qué lado estaban. Quienes negociaron, la casa, la sangre y el alma. Quienes quisieron hacerse pasar por nosotros, siendo que nunca lo fueron. Por eso vamos a cagarnos de calor, a meter los pies en cualquier fuente, porque somos el pueblo. Esa multitud que siente y sufre, que ríe y llora. Ese barrio hecho club, ese lugar en el mundo donde conducen todos nuestros caminos.

Por eso hoy vamos a flamear la sonrisa azul y oro. Vamos a encendernos los ojos, con el brillo propio de quienes viven enamorados. Con la fuerza típica de quienes abren el pecho y van con el corazón en la mano. Con la emoción de quienes día a día, reconocen a su primer amor.

Ahí estaremos, los dueños de las calles más hermosas de todas, los historiadores de las maravillas, los festejadores de eternidades, las que inclinaron la balanza para volver, las esenciales… ¡Vamos las pibas! Ahí estaremos con nuestros recuerdos a cuestas y con las hojas por escribirse. Con la idolatría personificada, con la salvación de las bases, con los abrazadores del desahogo. Con los estandartes de la resistencia, con los elevadores de los colores. Con esos dos colores que nos elevan…

El amor vence

Hoy es nuestro día. El día en que volvemos a respirar nuestra mística multicolor en las chapas de La Boca. Hoy que volvemos a caminar con la seguridad de que empezamos a reinventarnos. Que volvemos a sentirnos alegres, dentro de la felicidad eterna por ser de Boca.

Porque hoy cuando nos miremos con el bostero o la bostera, cuando levantemos los brazos para cantar lo mismo, nos habremos llenado de ilusiones renovadas. Porque en cada emoción estará mi viejo, Rubén; estarán mis hermanos que me han sabido abrazar envuelto en banderas; estarán Benja, Franco, Lucas. Estará Pedro, junto a Heber y Alicia, que volvieron para nunca más irse. Estará Marcelo, levantando una copa y brindando a la distancia; Ale, que siempre está alentando; Paulita, que en su fuerza está la de tantas; Federico, emocionado desde Córdoba… Estaremos todos y todas festejando un nuevo día del hincha de Boca.

Estaremos plenos, enteros. Estaremos con las pulsaciones a mil. Estaremos más vivos que ayer, porque como escribieron en Mundo Xeneize, parafraseando una canción icónica de nuestro cine: “A Boca le habían robado el corazón y le habían lavado la cabeza. Pero el amor es más fuerte”.

Por eso vamos a festejar hoy. Porque el amor que tenemos por Boca es el más fuerte, fuertísimo de todos. Porque pensaron que nos robarían el corazón, porque creyeron que nos habían lavado la cabeza. Pero no. Al pueblo no se le miente, al hincha de Boca no se lo engaña fácil.

Por eso hoy vamos a festejar con más ganas. Porque somos el Pueblo y el Carnaval. Porque son tiempos de los sermones más felices que hay; porque somos todos bienvenidos al mejor show de la linda fe sonriente. Y, sobre todo, porque nos merecemos bellos milagros… Que ocurrirán.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un repaso por el Bicampeonato de 1999.

El pasado 19 de junio, se cumplieron 20 años de Boca terminando un campeonato tan raro como histórico, en un 2 a 2 frente a Unión. El torneo del récord, de un equipo que parecía que había tocado techo muy rápido, de un plantel con varios lesionados. Un torneo donde pasó de todo. Y pasó que lo dirigió Carlos Bianchi.

El torneo

El Clausura 1999 fue un torneo muy raro, no sólo para Boca. Fue un torneo con varias fechas entre semana, ya que empezó recién el 5 de marzo. ¿La razón? Futbolistas Argentinos Agremiados en solidaridad con los jugadores de la B que no cobraban su sueldo (porque el Juez Perrotta había suspendido los partidos de esa categoría debido a la falta de seguridad) declaró una huelga.

El torneo también fue raro, porque Boca jugó los primeros partidos de local, fuera de casa. Dos días antes del comienzo del torneo, Boca y Chacarita jugaron un partido de entrenamiento. Alguien tuvo la brillante idea de mandar a los “funebreros” a la tribuna de socios, que da a Casa Amarilla. Miembros de La 12 al enterarse fueron a “defender su lugar” y el caos comenzó. El saldo: Rafael y Fernando Di Zeo presos, la imagen lamentable de una golpiza a un hincha de Chacarita y perder la localía sólo tres fechas.

Fue un torneo muy raro, que empezó un domingo por la mañana en el Nuevo Gasómetro con los goles de siempre de Palermo y Guille, y el “casi golazo” del “Chino” Pereda, que hubiese sido uno de los mejores de nuestra historia.

El final del partido lo encotraba a Guillermo anticipando, que iban a estar peleando al final del campeonato. Si había algo que sobraba en ese plantel, era confianza. Y era algo que se confirmaba partido a partido…

La segunda fecha fue contra Gimnasia de Jujuy, en el norte, mientras “Chiche”, mi tío preparaba un pescado a la parrilla. “Boca dependía de Guillermo y Palermo” decían y ellos eran los goleadores. Seguirían el partido contra Argentinos donde Riquelme se vistió de Martín y de Román; el empate trabajoso frente a GELP, donde Riquelme clavó el 1 a 1 con un golazo; pasaron las atajadas de un Abbondancieri (en ese momento se escribía así), que reemplazaba a Córdoba, frente a Huracán y Houseman, obnubilado con nuestro 10, que clavaba el 1 a 0; la victoria frente a Belgrano en un Amalfitani embarrado, con la “sociedad Riquelme – Palermo” que seguía dando sus frutos.

Habían pasado seis partidos. Sólo un gol en contra.

El baile

El 10 de abril, Boca visitaba a Newell’s, por la séptima fecha. Era un sábado por la noche, fresco y lluvioso y las milanesas a la napolitana, que comimos con “Benja”, completaban un banquete de festejo y delirio. Boca, después de mucho insistir, llegaba a la victoria. Palermo fue héroe y villano, al meter un nucazo luego de un centro de Cagna. Festeo desmedido bajándose los pantalones, y hacer un paso de bailarina de cabaret. ¿Resultado? Expulsado.

Volver a La Bombonera sin Palermo y frente a Racing preocupaba, pero no a Bianchi. Carlos en esos años les hizo creer y demostró a los suplentes, que eran igual de importantes que los titulares. En la previa el baile de las porristas, en el partido el baile a la Academia. 4 a 0, con un Barijho endemoniado, que festejaba reconociendo la confianza de Bianchi.

Boca era una máquina, como declaraba Maradona, que iba a paso firme. Y cuando se resbalaba, le pegaba con las dos piernas y entraba. Así pasaba contra Platense y el penal de Palermo, que lo tuvo que validar International Goal días después. Pero ya era una fija que ese equipo ganaba y seguía buscando más. Por eso Arruabarrena aparecía como goleador.

Cuatro días más tarde, el 28 de abril, llegaba uno de los partidos más complicados. Fue contra Colón de Santa Fe, que puso en jaque el invicto y el andar victorioso. “Bichi” se hizo Fuertes entre los centrales para el 0 – 1. Boca fue buscando, hasta que el salvador Palermo apareció, cuando faltaban ocho minutos para el final. Locura con ese gol y tranquilidad del técnico, para pedir respeto por el fútbol a los periodistas, que hablaban de que ya estaba todo terminado y que los árbitros favorecían al equipo. Cualquiera le puede ganar a Boca decía, pero no parecía.

Y no parecía por lo que hacía a medida que el torneo seguía su camino. La próxima estación era Liniers, por la fecha 11. Boca aprovechaba las chances que Velez no, Palermo metía las que sus delanteros no. La pelota lo buscaba a él entre un mar de piernas para el primer gol, para abrir el partido y más con su cabezazo para el 2 a 0. Al partido lo cerraba Riquelme, que dejaba parado al arquero con un hermoso tiro libre. Y Boca quedaba bien parado para lo que venía. “Clásicos son clásicos y ellos saben lo que pasa”, decía Bermúdez al final.

Llegaba la fecha 12. Sólo dos goles en contra.

Ganar con la camiseta

El 9 de mayo, fue el día de un Super clásico atípico, que merecería una nota propia. Partido que desde el vamos empezaba mal para Boca, cuando a los 6 minutos se lesiona el “Pato”. El début era para Cristian Muñoz, que vestía de elegante negro con el número 25 en la espalda. Se nos haría carne la frase de toda la tarde: “Salva el pibe Muñoz”.

A los 18 minutos el lesionado fue Serna, que dejaba la cancha por Pereda. El panorama pintaba opaco y en “Punto Banana” de Villa María, el pibe de River que estaba a mi lado festejaba cada lesión como un gol. Y a nosotros nos dolía más que si la pelota de ellos tocaba la red.

A los 21 minutos, el primer gran desahogo, luego de un tiro libre de Román, que peinaba el Guille, cabeceaba Samuel metiéndola para que llegara Bermúdez y el “pantalonazo” para empujar la pelota en la línea. Avalancha, locura, un poco de paz, hasta que 20 minutos más tarde echaban al goleador. La ecuación daba mal por todos lados.

Además, en el segundo tiempo, de nuevo a los 6 minutos Netto empataba de penal. Le rompía el arco a Muñoz y era la única forma de quebrantarlo. Ahí todo el mundo decía “ya está”, lo dan vuelta. El pibe de River me gritaba el gol en la cara y el panorama pintaba peor.

Había que aguantar y así lo hizo Palermo, a los 55 minutos, cuando Araujo tiraba la recaudación de ese partido, cuando Muoz sacaba del área, peinaba Cagna y Berizzo no le podía ganar. La bajó, media vuelta y a cobrar. Media vuelta y gol a Bonano, que se estiraba y no llegaba. Golazo de un Palermo que se estiraba la camiseta, para que la vierna bien y que se tiraba contra los carteles en el festejo. Y todos nos tirábamos con él, a la ilusion y a la locura.

Astrada se iría expulsado y Muñoz se iría como la gran figura, Palermo como el héroe y Boca a seis partidos en el historial, para terminar el siglo arriba de ellos.

Pasaba la histórica fecha 12. A boca sólo le habían anotado tres goles.

La locura

Seis díaas pasaron para ver uno de los mejores tiros libres de la historia de Riquelme. En la fecha 13, La Plata recibía a Boca, en el estadio de Estudiantes. Partido jodido, trabado que lo aclaró Román, faltando cuatro minutos cuando la clavó en el ángulo. Bossio no pudo hacer nada. Nadie habría podido.

El empate de ellos llegó por un jugador que después conoceríamos. Bruno Giménez, que después cambiaría su apellido a Marioni.

Boca ya se sentía campeón y los rivales también lo sentían. Por eso la fecha siguiente, Ruggeri abrió el paraguas no sólo para no recibir de todo, si no esperando lo que pasaría. Boca le ganaba a San Lorenzo y se encaminaba al bicampeonato.

Para ese entonces el “Pibe” Muñoz ya se había convertido en el “Tigre”. Y para los 25 minutos Boca ya iba 2 a 0, gracias a dos centros. El primero de Riquelme a la cabeza de Samuel. El segundo de Palermo… a la red.

Passet no lo podía creer. Nosotros tampoco. Menos los plateístas que querían festejar, pero más preocupados estaban en sostener a Martín, que se paró en los carteles.

Palermo erraba un penal, Guillermo no su chance y 3 a 0, tranquilo, para viajar a Córdoba y enfrentar al Talleres de Gareca. Equipo duro, bajo el sol cordobes, que empezó a ser testigo de la historia viva. De lo increíble, de lo incosneguible: el 0 a 0, igualaba el récord del equipo de José de Racing, con 39 partidos invictos.

El miércoles 2 de junio, por la fecha 16, Boca ya era casi campeón y era el dueño absoluto del invicto a nivel profesional. Con gol de Bermúdez le ganó a Central, logró el récord y se sentó a esperar la coronación.

La misma llegó cuatro días después en Avellaneda, cuando dejó el invicto pero tomó un bicampeonato merecido. Fue 0 4, contra un Independiente que se despachó, pero no pudo impedir que Boca volviese a dar la vuelta en su cara.

Fiesta rara, pero fiesta al fin, de un equipo imborrable, inolvidable, único e irrepetible.

La fiesta de punta a punta

Después de la fecha 17, Boca festejó contra Lanús en un 4 a 1, donde la gente se encargó de festejar luego de la paliza en Avellaneda. Fue un partido más para agradecer por lo que se había logrado, que para estar nerviosos por el resultado. Se había acabado el invicto, pero no las ganas de ganar…

La última fecha de este torneo tan raro, tuvo también un condimento especial. Un jugador que debutó, marcó un gol y fue vendido. Hablamos de Coloccini, quien luego de jugar tres amistosos llegó a Milan. Pero ayudó para terminar sin derrota ese torneo, en Santa Fe.

Hay algo que no sabemos si todos conocen: Boca recaudó por sus partidos en el Clausura 99 la suma de $ 6.427.049. Casi lo mismo que todos los demás encuentros del torneo (que superaron los 7 millones).

Y eso también lo hizo novedoso, pero no raro. La gente casi iguala la campaña de socios de 1981. La gente estaba feliz, con un equipo que la representaba. Con el récord en la espalda, con los caudillos en la cancha, con el sabio desde afuera indicando. Con la mística que revivía, con la pasión que tenía su justicia. Con el fin del siglo sonriendo, deparando cosas más acordes a uestra historia. Siendo dos veces campeón, creyendo que era todo…

En una nota, luego del Bicampeonato Carlos Bianchi cantaba una canción en francés que decía: “Y ahora qu voy a hacer yo”. Yo no te lo puedo decir… le respondía al periodistas. Ni él, ni nosotros sabíamos que lo que iba a hacer, luego de este bicampeonato del que ya pasaron 20 años, era hacernos gigantes.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un homenaje a uno de los ídolos máximos de nuestra historia: Rubén “Chapa” Suñé.

Rubén José Suñé nació el 7 de marzo de 1947 en la Capital Federal. Un año más tarde, ya se presagiaba lo que iba a pasar entre él y Boca. Comentó alguna vez: “Vengo de una familia boquense, mi tío fue dirigente de Boca. Con decirte que yo caminé al año, y mis viejos me contaron que caminé por primera vez, vestidito todo de boca, pateando una pelota”.

Hijo de Hilario Sué y Doña Encarnación, nacio y creció en Pompeya, donde fue formándose como persona y como deportista, al practicar atación, básquet y pelota paleta, pero siempre la “Pulpo” era lo que más lo emocionaba. Y se fue formando como alma y corazón de Boca, mientras su papá era bobinador de motores, él empezaba a darle arranque a un corazón motorizado azul y oro.

20 años y 10 días después de que vio la luz, Rubén volvió a nacer. Fue cuando debutó contra Colón, en La Bombonera en una victoria por 2 a 1. Pero él ya había ganado antes, sobre todo cuando llegó la citación para entrenarse con la Novena, a sus 13 años. “Todos creen que el momento más feliz de mi vida fue haciéndole el gol a River en la final, o levantando la Copa Intercontinental por primera vez en la historia. No saben que el momento más impresionante lo viví a los 13 años, cuando me aceptaron”, le contaría a Marina Zucchi en su libro Desde el Alma. Y desde el alma tambien, ha sabido explicar de la mejor manera su amor po Boca: “Con tal de ponerme la de Boca, hasta de arquero jugaba. La gente no sabe que yo jugué en ocho puestos…”

El responsable de llegar a los buenos puertos

Cuenta la historia que una vez que fue con su padre a la cancha, se coló en el vestuario y lo vió a Rattin. Allí nacería su amor por la 5 en la espalda, pero además por la cinta de Capitán. Porque dijo que queria ser cinco, pero no sabía que debutaría de 4. El “Cholo” Simeone estaba lesionado, y Pedernera sabía que se las podía arreglar, sabía de que en Boca jugaba de lo que fuera. Mal no le fue, ya que las revistas lo eligieron como figura. Pero nadie pensaba, ni las revistas, ni él que sería lo que fue: “Yo estaba desesperado por jugar bien en Boca, pero a decir verdad no soñaba con llegar a ser ídolo”.

En los primeros tiempos, se destacaba -y hasta jugaba en la Selección- no por su gomina en el pelo, sino por su garra y buen juego. Eso que siempre recalcó. Y además festejó un Torneo Nacional y una Copa Argentina en 1969. Ambos logros en la cancha de River, rival que lo catapultaría a la eternidad.

Luego de eso, fue protagonista de la batalla contra Sporting Cristal. Siempre llevó la marca de un botinazo en el pómulo. Como también su apodo, que se lo puso el defensor peruano Julio Meléndez. “Tienes la cara picada como una chapa de auto. Cuántos pozos”, le dijo un día en La Candela, mientras se afeitaba el plantel. De ahí en más el apodo no se iría. Pero sí él y fue en 1973, cuando tuvo que pasar a Huracán y luego a Unión de Santa Fe.

Lo dirigieron César Luis Menotti y en el 75, el “Toto” Lorenzo en Santa Fe, siendo pieza clave para pelear en puestos de arriba. Pero el “Chapa” no era del todo feliz, debía volver a Boca. Y eso pasó también con Juan Carlos, cuando fue a Boca junto con Gatti y Mastrangelo. Unos días más tarde, llegaría Rubén.

Cuentan que lo miraban de reojo, sobre todo por ser alguien al quien habían echado. Pero lo mejor estaba por venir, para él y para Boca…

El 5 de Boca está hecho de Chapa

El primer gran ganador de nuestra historia fue Lorenzo, quien supo recuperar a jugadores emblemáticos. Uno de ellos fue Suñé, a quien le devolvió el puesto de volante y le dio la capitanía. Una capitanía que le había sido otorgada de manera fortuita, como se lo contó a El Gráfico: “¿Cómo me designaron? Fue en pleno partido, consecuencia de un hecho accidental. El capitán era el Tano Roma, que había sucedido a Rattín. Jugábamos contra Platense en nuestra cancha, era por el campeonato Nacional del 69, cuando en un salto sobre Subiat el Tano se fractura un dedo de la mano. Tuvo que salir y entonces había que designar un capitán. La iniciativa la tomó Ovide y me dio el brazalete, porque yo era el más antiguo en el club de los que estábamos jugando y por-que me llevaba muy bien con todos ellos. Después los muchachos me confirmaron y Di Stéfano dio su aprobación. ‘Vas a tener el timón de los muchachos’, me dijo”.

Ya en su seguna etapa en el club, se transformó en uno de los primeros pilares. De los fundamentales, de los que le pintó a Boca sus mejores sonrisas, dejándole los mejores momentos.

Primero el 22 de diciembre de 1976, cuando a los 27 minutos de del segundo tiempo, clavó un zapatazo en el arco de Fillol. Gol fantasma, golazo histórico, gol rápido, directo, certero para clavarse como un puñal a ellos, para hacerlo de la misma manera en nuestros corazones y en nuestra historia. El gol más importante de sus 36. El Gladiador de Pompeya, no pudo volver a ver el gol. Nadie pudo hacerlo, pero sí recordarlo con lujo de detalles, para evitar que se siguiera hablando de avivada: “Años después el propio Fillol me dijo que no  hubiera atajado esa pelota nunca, por el ángulo en el que la puse. Resulta que iba a patear el “Toti” Veglio y la agarré yo, lo madrugue al “Toti” y, mientras ellos formaban la barrera, hice el gol. Entonces salí gritando. Yo pensaba en el equipo, no en mí. No era egoísta. Tenía una alegría bárbara. Si no me paraban el foso y el alambrado, creo que me hubiera abrazado con todos”.

Y todos abrazaron y abrazamos a América y al mundo gracias a su porte. A manejar el equipo y las pelotas con claridad. Para levantar al público y los brazos bien altos, cuando alzó las primeras dos Copas Libertadores y la primera Intercontinental.

Si bien participó de “Paula contra la mitad más uno”, fue actor principal en La Boca y en Alemania. En ese partido que todo el mundo daba por perdido, menos el mundo de Boca. “Festejamos tanto que terminamos todos bastante alegres. Los alemanes, tan serios, estaban como enojados. El preparador físico Von Foster tuvo que explicarle a la policía quiénes éramos  para que no nos metieran en cana”, diría después. Y esa alegría se contagió cuando bajó del avión con la Copa. Y la mostró a todos. Para que creyeran en Boca, en los muchachos, en él…

Con el tiempo el que no creyó en Suñé fue el mismo Rubén. Fue cuando perdió el rumbo, el timón se le fue a cualquier lado y se quiso suicidar, arrojándose de un séptimo piso. Ya había descendido jugando con San Lorenzo, pero no había tocado fondo.

Un recorrido en hospitales lo fueron sacando adelante, junto a su mujer y su familia. Tenía que levantarse y volver a salir. Como cuando lo hizo 377 veces, cuando se enfrentaba al verde césped.
Cuando se recuperó, volvió a La Bombonera en septiembre de 1985 para leer una bandera que decía “Chapa corazón la 12 no te olvida”. Eso le deolvió las fuerzas que había perdido. Lo llenó después de tanto vacío, cuando se retiró.

Probó como entrenador de reserva de Boca y como entrenador del equipo femenino boquense. Tiene su merecida estatua en el Club, porque sin él, las cosas no hubiesen sido iguales. Los sueños nuestros o hubiesen sido cumplidos, sin este tipo, sin Rubén que los pudo cumplir. “No es fácil cumplir un sueño y yo lo cumplí. Equivocado o no, lo que puedo asegurar es que yo dejé en Boca hasta la última gota de sudor. Siempre di todo por los colores. Es lo único que no podrán reclamarme”, relató alguna vez.

Lo relató y lo demostró. Por eso, cuando dicen que alguien se va realmente cuando se lo olvida, es cierto. Porque al “Chapa” no lo vamos a olvidar, mientras duremos en esta vida. Mientras nos saque sonrisas su voz, su recuerdo, su historia, su entrega, su alma bien bostera.

Gracias Rubén

Hace tres años pude conocer al “Chapa”. Siempre me quedará la bronca de no haberlo entrevistado, ni mostrado el poema que hice en mi adolescencia. Pero lo saludé, lo abracé y le agradecí por todo lo hecho en Boca.

Creo que eso es buen consuelo.

Buen viaje, Eterno Capitán…

Chapa de ganador

Hincha de bostero toda la vida,

Jugó, dejó y ganó todo sin medida,

Era el Chapa de Boca,

Era el Chapa ganador,

Que en su segunda etapa en club

La gloria con el Toto alcanzó.

Se puso la cinta muy rápido,

Por trayectoria, por madurez

Y el gran capitán

Del equipo llegó a ser.

Con 8 campeonatos en Boca,

Por mucho tiempo

Fue el que más títulos logró,

Es que dejaba todo en la cancha

para poder salir campeón.

Dejando su vida en cada pelota,

Esa que tan bien se llevaba,

Dejando todo en la cancha,

Para el reconocimiento de su hinchada.

Ruben José Suñé,

Un ídolo por todo lo que hizo

Y todo lo que fue.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, un poema hecho a Martín Palermo, de cara a su último partido en La Bombonera, hace 8 años.

No existe tal seguridad

Dicen que la seguridad -en términos de confianza-

no es segura,

no es lo que vemos,

no es lo que se presenta.

Ni siquiera se puede pensar

que la muerte es segura.

sobretodo en personalidades

que agrandan su figura con la llegada de esta.

Y eso es lo que pasa

a cientos de kilómetros de distancia

mientras vos aseguras

que ya no hay vuelta atrás, que te vas.

que ya se acabó,

que dejas de jugar.

Pero no es así

esa seguridad que crees transmitir, no existe

no se presenta ante nosotros

sino que nosotros la agarramos

y le decimos,

que no te vas, que seguís estando

en todos y cada uno de los goles que hiciste,

en la memoria de los que te vieron

y de los que no, de los que te sufrieron

de los que te lloraron.

En los corazones azules y amarillos,

ese amarillo oro

que brilla y resplandece.

como vos,

que crees que te vas,

pero no. No lo haces,

alimentas tu leyenda,

una vez más.

Otra más.

Juanjo

10/06/11

23:59

Hace 20 años Boca gritaba campeón por segunda vez consecutiva, desde la llegada de Bianchi. Aquel domingo 6 de junio, el sabor amargo por la goleada recibida frente a Independiente no me dejó festejar y generó la bronca de mi padre en su cumpleaños. En esta nota trataré de homenajear a mis ídolos: mi viejo y aquellos jugadores del bicampeonato.

La previa dominguera

Habían pasado cuatro días de la jornada récord, cuando ese domingo estaba todo dado para seguir festejando. Primero el cumpleaños de mi viejo, segundo un torneo que estaba al caer.

Rubén, como siempre pegado al asador, recibía saludos y los abrazos correspondientes al mediodía, para después robarse minutos de su día y dármelos a mí y a dárselos a Boca.

La siesta era necesaria, por más que fuese corta. Es que la cita, en esta fecha 17, no solamente se daba en Avellaneda vs Independiente. Tenía a los mismos de siempre, en la esquina de Bv. Sarmiento y Periodistas Argentinos, de Villa María. Amuchados, sonrientes, expectantes. Mi viejo estaba contento, porque se podía dar que en el día de su cumpleaños Boca nos regalara, y me regalara porque siempre me puso por delante de todo, un nuevo torneo. El segundo que festejaríamos como padre e hijo desde mi uso de la razón.

Todo era alegría, mientras estábamos con la oreja pegada a lo que pasaba con los eternos rivales de los equipos protagonistas. Racing visitaba a River, para ver si nos daba una mano. Todo era alegría…

Minutos infartantes

Un minuto había pasado desde las 17:17, cuando la fecha 17 comenzaba para Boca. 18 minutos habían pasado de las cinco de la tarde, para que la pelota rodara y este número se convirtiera en lo más importante, como en el torneo anterior y frente al mismo rival.

Pero Boca se supo campeón desde antes del partido. La victoria previa frente a Central, entre semana, había catapultado un torneo que desde el vamos, se inclinaba para Boca.

El equipo después de eso se relajaría y hasta el mismo José Basualdo se lo dijo a Martín Caparrós en su libro “Boquita”. Palabras más, palabras menos, luego de ese partido dijeron “vamos a seguir”, y cuando iban a seguir se enteraron de que River perdía con Racing y que ya eran campeones. Pero aún no terminaba el partido en el Monumental, pero para ellos, parece que sí. Desde que el partido empezó en Avellaneda y hasta que terminó en Núñez, Boca ya perdía 2 a 0 y a Palermo le habían atajado un penal.

El grito era ¡Boca Bicampeón! cuando el pitazo final daba ganador a la Academia. Entonces ahí, en pleno partido se empezó a cantar por ese campeonato que ya era una realidad, pese a los goles de Calderón y un Independiente que iba por más. Pero la alegría se instalaba en la tribuna visitante.

“Entramos ya como a una fiesta, la gente también ya sabía, y bueno, entramos en una fiesta equivocada, porque estábamos en otra cancha, no era la nuestra, encontramos a Independiente que quería, bueno, todos los equipos querían cortarnos la racha…”, diría el “Pepe”. Y era lo que pasaba, pese a que la gente del rojo no había llenado sus tribunas. Pese a que los que estábamos llenos de la ilusión de seguir el récord, nos íbamos vaciando…

Alegría rara

Mi viejo me insistía en que disfrutar, que ya éramos campeones. Pero al igual que el quipo estaba desconcertado. No era lo que habíamos visto todo el torneo. A Boca le habían hecho sólo 4 goles en 16 fechas y en esta, la de la consagración le harían la misma cantidad de goles. Porque López primero y Calderón después, terminarían de sellar el triunfo.

El gol de Calderón, fue un puñal. Fue una tristeza tan urgente, que no me dejó disfrutar lo realmente importante. Que era ser campeones nuevamente. Por eso el llanto, porque tenía las dudas que después escribirían los cronistas, sobre qué iba a pasar con ese Boca que recibía semejante revés. Pero le recibía siendo bicampeón.

Pero en ese momento quería que se terminara, ya era demasiado extraño ver a los nuestros así. A esos ídolos, por más que después me doliera lo que pasó con él ídolo. Y es que mi viejo, cuando el árbitró pitó el final, en vez de llevarme a la Plaza, me llevó a mi casa.

Boludo yo, enojado él, los dos ofendidos. La culpa llegó rápido, porque no había cumplido mi parte de hijo. Sobre todo dos semanas después de haber conocido a los jugadores de Boca, con todo el esfuerzo que él había hecho. No entendí que no estaba enojado, sino dolido. No quería verme llorar y hasta me lamenté haber roto ese momento.

El orgullo del plantel estaba herido. Priorizaron no recibir más goles, para poder festejar. Había costado mucho todo, para llegar a ese presente. Porque se despedía el récord, pero llegaba el título.

Entonces cuando terminó el partido, todos festejaban. Incluido un Riquelme cabizbajo que fue alentado por Bianchi para festejar. “Esto no lo vas a vivir todos los días”, le dijo. Y empezó una vuelta olímpica diferente, por lo que había pasado en el partido. Pero con el calor y el color ideal e histórica por lo que había pasado durante todo el campeonato.

Esa fecha 17, el número preferido de mi viejo, éramos bicampeones. Villa María se sacaba el frío con las bombas azules y amarillas, mi vieja puso paños fríos a las sensaciones de ese domingo. Mi viejo terminaba el cumpleaños, raro. Contento por Boca, triste por mí.

Con el tiempo, entendí que esa fecha 17 nos dejaba una enseñanza. Que era el disfrutar, inclusive en los peores momentos. Pero, bajo el número de la mala suerte, disfrutar la suerte de siempre tenernos cerca.

Ni él ni yo sabíamos qué iba a pasar con Boca, mientras la tele reproducía los festejos en el Obelisco y la radio comentaba lo que pasaba en el centro de mi ciudad. Pero hay algo que me dice, que los dos nos transmitimos, que pese a estar enojados íbamos a ser incondicionales. Y que debíamos ponernos de pie, cuando el orgullo estuviese herido. Tanto con Boca, como con nosotros.

Me acuerdo que a la noche lo abracé antes de ir a dormir. Ese 6 de junio, sin saber, los dos nos hacíamos más cercanos que nunca, desde la “distancia” por la tarde. Desde el malestar generado, preparándonos el cuerpo y el alma para todo lo que vendría después.

Y después vinieron más momentos y abrazos, gracias a Boca, pero también gracias a nosotros dos. Después vinieron momentos imborrables, festejos eternos, tristezas duras, alegrías infinitas, pero siempre acompañados.

Hace 20 años éramos bicampeones con el mayor récord del fútbol argentino. El mismo día en que mi viejo cumple años. Hace 20 años los ídolos nos hacían festejar y a mí, me hacían entender que tenía al mejor de todos en mi casa. Al campeón para siempre, que siempre batió los récords en compartir, en perdurar, en recordar, en amar, en sentir, en vivir…

¡Felices 20 años, queridos jugadores y Cuerpo Técnico del Bicampeón!

¡Feliz cumple, viejo!

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la noche en la que se llegó a un récord irrepetible en nuestro fútbol, hace 20 años.

La previa

El miércoles 2 de junio de 1999, estaba fresco y gris. Pero en la mayoría de la Argentina, como en La Boca, comenzaba una fiesta que tendría antes del domingo, un broche de oro. Calor, color eran regalados por un equipo inolvidable y de los mejores que hubo en toda la historia.

Sólo en una parte del país, ese gris y ese fresco eran palpables. Sobre todo luego de que comenzara en la zona del Parque Independencia de Rosario, cuando Newell’s decretaba que el Clausura de ese año, estaba culminando, ganándole a River 3 a 1.

Miércoles frío en Villa María, luego de la primavera que se empezó a vivir a 150 kilómetros de ahí, tan solo unos días antes, frente a Talleres en Córdoba. El domingo 30 de mayo, mientras Nico me prestaba -en el festejo de su cumpleaños una radio para escuchar el partido- el ex Chateau Carreras era el testigo de un grupo de jugadores que destronaba al “equipo de José”, de Racing con un invicto que parecía eterno. Pero estaba el Equipo de Carlos y además un público que lograba estas palabras de El Gráfico: “Sus voces desgarradas por la pasión, sus brazos en alto extremidad y bandera, sus corazones latiendo como tamboriles radiantes, sus piernas resorte para saltar hasta el cielo. Todo eso y mucho más es el pueblo de Boca. Y sí, el equipo, este equipo de Boca, es como la gente. Hay devolución, feedback, ida y vuelta. La estadística recordará junto al récord invicto, otro récord, el de recaudación. En Córdoba nunca habían contado tanta plata junta: 1.182.415 pesos. El éxtasis”.

Para esa gente se estaba preparando el mejor escenario. Para la gente de los récords, se estaba preparando el récord.

Invictos

En ese miércoles de junio por la noche, la “popular” era uno de los sillones de caña y rojos de mi abuela materna. La “abuelita” vivía en la calle Periodistas Argentinos, cuando estos no hacían comparaciones sin sentido y no ninguneaban logros no ganados por los rivales.

La que parecía una periodista era Clarita, quien era la que realizaba las preguntas como si era importante el partido, si se definía algo, o por qué tanto nerviosismo. De golpe ella, que era de San Lorenzo, se sumó al dúo bostero en la casa. De golpe éramos tres que hacíamos fuerza por Boca: mi viejo, la madre de mi viejo y yo.

Pero más allá de los nervios típicos, el semblante era el mejor. Estábamos relajados, no por los resultados puestos, si no por la tranquilidad que nos daba ese Boca. Por la fiesta que se veía en las tribunas, pese a los abrigos que tapaban hasta las orejas. Pero no impedían que se escuchara bien fuerte el amor por los colores, por ese barrio al que le devolvían la gloria. Gritos retumbantes para esas personas que se convertirían en héroes, en esa defensa que no sólo no había recibido más de cuatro goles en 15 fechas, también nos permitía sentirnos seguros de que entendían lo que se estaban jugando. Y para mejor, lo que estaban gestando.

Boca había salido a la cancha “de punta en blanco” con la camiseta suplente, donde ese color era lo que predominaba. Mientras hablábamos de lo que significaba llegar a continuar con el récord y Córdoba (que volvía tras once fechas); Matellán, Bermúdez, Samuel, Arruabarena, Cagna, Traverso, Navas; Riquelme; Barros Schelotto y Palermo saltaban al césped de La Bombonera, el partido empezaba y hasta nos habíamos olvidado que había otro equipo en cancha.

El comienzo del partido no fue muy alentador. De hecho a Boca le costó agarrarle el ritmo a un Central, que había ido para ser parte de una fiesta, pero que llegó con ganas de ser protagonistas. Las crónicas de la época explicaban que hasta los 25 minutos, donde Boca tuvo la primera jugada importante, cuando Riquelme estrelló un tiro libre en el travesaño. “La pelota iba y venía por los botines lustrados de los chicos de Central. Pero el pobre Córdoba estaba muerto de frío, dando saltitos para que un tiro, un centro, cualquier cosa, lo agarrara metido. Ese es el gran defecto de Central. No tiene polenta para que su juego sea belleza en la red”, sostenían.

El salto a la eternidad

En el entre tiempo nos fuimos a mi casa. Ya habíamos tenido la cuota abuelística, pero no era lo mismo. De alguna forma nos sentíamos visitantes, así que emprendimos el regreso hacia nuestra tele.

La conexión patio/ cochera que cruzaba la manzana por dentro, fue hecha a las corridas, para que mi vieja nos cagara a pedos por el estado. Transpiración más frío no era una combinación aceptable. Pero en La Bombonera, parecía algo parecido. Aunque cierto es, que lo segundo siempre era algo meteorológico.

Boca era imbatible, Boca era casi bicampeón. Boca tenía un estilo que enamoraba a propios y le generaba envidia a extraños. Boca era más Boca que nunca y los jugadores, más caudillos que siempre. Ellos que tenían el pecho caliente y la mente fría, estaban ahí, y nosotros con la vivencia caliente, de haberlos conocido solo unas semanas antes, cuando fuimos por primera vez a nuestra casa. Y los habíamos tenido ahí…

Y también lo que estaba ahí, era el título. Que esperaba a la vuelta de la esquina, o a partir de un tiro de esquina. Porque a los dos minutos del segundo tiempo, se quebró la resistencia de Central. El centro desde la derecha y Bermúdez saltó más que todos. El Patrón estaba en el área, con la presencia de siempre. Con la firmeza de todos los partidos, oliendo sangre para dar el zarpazo.

Buljubasich no pudo detener la pelota que había picado en una cancha embarrada, luego del testazo de Jorge. Se metió con pelota y todo en el arco, y el Patrón empezaba a meterse muy hondo en todos y todas, definitivamente.

El colombiano, más bostero que tantísimos, empezaba con una carrera alocada y los brazos en alto. Con la 2 en la espalda flameando, como si fuese una bandera nuestra, de la gente, de los hinchas, de la mísitica, de la identidad… Porque lo fue.

“Viene Bermúdez gooooooool. Jorge Hernán Bermúdez. Boca acaricia el título, se queda a 7 de River. Boca bate un nuevo récord para el fútbol de Primera Division de la Argentina. Boca va a dar la vuelta olímpica en cualquier momento…” gritaba Araujo en la transmisión. Y La Boca gritaba, más y más fuerte. Y con mi viejos los abrazós eran iguales a esos gritos y los nervios que duraron 43 minutos. Porque todos queríamos llegar a esa marca inalcanzable, producto de 29 partidos ganados, 11 empatados, con 88 goles a favor y tan sólo 26 en contra. Todos queríamos que esos números fríos, fueran emociones calientes al final de la noche.

La desesperación no estaba en los jugadores, menos en las palabras de Bianchi que decía: “Es un orgullo haber entrado a la historia del fútbol argentino. Pero nosotros aspiramos al título y para eso todavía faltan tres fechas”. Por eso no decíamos la palabra sagrada, por más que entendíamos como Guillermo que cuando pasaran los días ibana entender lo que acababan de hacer.

Lo que acababan de hacer, lo que hicieron, no fue ni más ni menos que meterse en la hisoria. En las de todo el mundo azul y oro, pero inclusive superando las fronteras de colores.

Lo que hicieron esa noche fría de junio, ese 2 de junio, a los 2 minutos del segundo tiempo, cuando el Número 2 saltó más alto que todos y nos llevó con él. Nos guió de una vez y para siempre por el camino de la gloria imborrable. Nos regalaron las emociones que nos faltaban, la tinta para empezar a escribir las páginas gloriosas, el bronce para comenzar con las estatuas necesarias.

Ese miércoles de junio, en la mitad del ’99, nos sentimos completos. Abrazados con el que estaba en la cancha, o en Villa María con mi viejo. Entramos con esa pelota para ser leyendas. Nos dimos cuenta de lo que éramos capaces.

Le pusimos un número al récord de partidos, que -como debía ser- era hasta los 40. Vimos cómo empezaban a coronarse los jugadores más ganadores. Cómo la historia nos presentaba a los protagonistas más importantes. Pero también cómo se premiaba a la gente, a la hinchada, a la mística bostera. Que nunca negoció invictos, porque eso no se pierde. Ese es nuestro récord incalculable, nuestro mejor y más grande amor.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta etrega el comienzo de un récord, vigente en el profesionalismo, hace 21 años.

En la noche del 05 de mayo de 1998, se iniciaba el camino de los 40 partidos invictos. Ese récord imposible, ese número que sólo aparecía en sueños, en los deseos de robarle el honor al Racing de José, con sus 39 partidos sin perder. Y el reinado, debía empezar en un palacio…

El comienzo del Huracán

El comienzo del año 1998 había traído esperanzas renovadas. Luego de un torneo que se había escapado por un solo punto, y con la llegada de Mauricio “Chicho” Serna, Cardoso y Castillo que venían de Europa, la ilusión se volvía a encender.

Pero diferente a todo lo esperado, sólo hubo una sola alegría (un 3 a 2 vs River), dándolo vuelta y con un penal fallado por Salas en nuestra casa. Luego de eso, partidos perdidos increíblemente habían llevado que el último torneo de Latorre, Caniggia, Fabbri, Solano y Pineda, fuese también el del Veira. El “Bambino” se iría luego de la fecha 13, tras perder de visitante con Ferro, por 4 a 1.

Quien tuvo que agarrar en ese momento fue un histórico jugador, que estaba dirigiendo la Reserva: Carlos María García Cambón.

Carlos María, había saltado a la fama en su primer partido contra River, que fue justamente su debut en la Primera de Boca. ¿Cómo lo hizo? Metiendo 4 goles en su primer partido. La gloria pura…

Pero su debut como técnico fue todo lo contrario: La noche del 2 de mayo de 1998 fue derrota 2-3 con Deportivo Español en la Bombonera. Pero sin querer, desde el siguiente partido sería pieza de un orgullo increíble en nuestra historia, que dura hasta el día de hoy.

Con un interinato que duró sólo 6 partidos, y que no comenzó de la mejor manera lo que cotinuó fueron 4 victorias y 1 empate. Estos cinco partidos fueron el puntapié inicial de la histórica racha de 40 partidos invicto. Huracan (4-2), Gimnasia (3-1), Racing (2-0) y Gimnasia y Tiro de Salta (4-0). Su paso terminó en un 1-1 ante Unión en Santa Fe el 6 de junio de 1998, pero hoy nos interesa el primer partido de esos cinco…

El palacio donde todo empezó

La noche del martes 5 de mayo, el fresco reinaba en la ciudad de Buenos Aires. Así lo demostraban las mangas largas que los jugadores habian decidido usar en el partido. Córdoba; Solano, Bermúdez, Fabbri y Arruabarena; Navas, Rosada y Cagna; Cardoso; Caniggia y Palermo, fueron los 11 que paró de entrada García Cambón.

A los 26 minutos del primer tiempo nada hacía pensar lo que vendría. Ni los 40 partidos, ni la figura de Oscar Córdoba que se iba a agigantar en nuestra historia. Pasa que un pase atrás de Fabbri, que no podía llevar ningún peligro se convirtió en un arma letal, cuando Oscar piso la pelota y se le fue para atrás. Un blooper que terminó con Hugo Romeo Guerra, marcando el primer gol y dejando en ridículo al colombiano, que pedía perdón.

Pero 10 minutos más tarde, el salvador cumplía con su rol. Luego de un centro de Navas tan raro, como efectivo. La pelota sobró aal defensor y un Palermo platinado la cabeceaba debajo del travesaño. El primer gol del invicto, lo marcó Martín. Quién otro sino…

Tres minutos después, quien metió la cabeza tras un centro/tiro al arco de Rosada, fue Néstor Fabbri -quien fue el capitán esa noche- para dar tranquilidad. En solitario y por encima del arquero metió la cabeza. 2 a 1 y parecía que se encaminaba el triunfo. Pero cumpliendo una máxima en aquellos tiempos, ninguna alegría parecía ser prolongada, menos cuando el “Rolfi” Montenegro, con un remate desde afuera del área empataba, cuando faltaban tan solo tres minutos.

Hubo que esperar hasta los 35′ del segundo tiempo, para que el marcador se rompiera para nuestro lado. Y fue nuevamente el goleador de esa noche, que puso a Boca en ventaja. No, no fue Palermo, sino la “Tota” Fabbri. Luego de un centro bombeado de Cagna, apareció como si fuera un delantero para cabecear nuevamente y -para repetir- por encima del arquero. El mismo jugador que decía que había que jugar por la trayectoria de cada uno, más allá de que no se sabía quien se quedaba en el equipo. 3 a 2 y ya el invicto empezaba su marcha…

Sólo unos segundos después, el 4 a 2 definitivo lo marcaría César La Paglia (con el 22 en la espalda), quien había entrado unos minutos antes por Cardoso, cuando un defensor de ellos cerró mal y dejó la pelota en la puerta del área. El grito de García Cambón era un desahogo, mientras que el jugador parecía no haberse dado por enterado.

A decir verdad nadie esa noche se había enterado ni se hubiese imaginado que comenzaba la racha de partidos invictos más importante de la historia del fútbol argentino.

Nadie pensaba que se irían los malos tiempos y que a pocos partidos empezaría nuestra era dorada, cuando pitó Lamolina. Nadie imaginaba que en el “Palacio” Ducó comenzaría nuestro reinado, por más de 12 meses. Nadie pensó que esa noche fría resurgía el fuego sagrado.

Nadie sabía que luego de ese torneo, llegaría Carlos Bianchi. El resto lo conocemos. Pero uno de uestros orgullos, empezó un día como hoy, en una noche en Parque de los Patricios hace 21 años.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. El amor por Boca y el estar siempre, como sea, escrito desde Córdoba.

Son las 21:00 hs del domingo. Un taxi se ve a lo lejos. Empiezo a pensar: “Que no lo pare esa vieja, que no lo pare esa vieja”. No funciona. Por suerte a los cinco minutos aparece uno, en la calle vacía. Subo. “Vamos hasta Alberdi, a la cancha de Belgrano”, le digo al taxista.

Ya en cercanías de la cancha, las camisetas celestes aparecen desde cualquier rincón. La pulsera de Boca ha sido debidamente sacada, para evitar cualquier altercado. Y el taxista cambia el semblante. Debe ser de Talleres.

Caminar hasta el estadio es hacerlo invadido por el olor a choris, el aroma al fernet y la melodía de “La Mona”, que salen, desde una casa a todo volumen. “En la justa medida quiero una ilusión /Que me llene los días” canta Jiménez y a esa hora de la noche, de golpe nos une -con necesidades diferentes- a piratas y este xeneize, metido ahí.

En la cabina de transmisión, se ve Alberdi de fondo. Barrio histórico, hermoso e importante de Córdoba, si los hay. Barrio popular, de luchas, de resistencias, de momentos cumbres en la existencia de La Docta. Esas características, de golpe también nos unió a celestes y el bostero, que ya contaba algunos más. Todos periodistas de Boca. Como Pabla Aranda de A Todo Boca, que puteaba por la mala señal. Es que, yendo de visitante y sin nuestra gente, la necesidad de contactarse con los nuestros crece.

Estar como sea

A 50 kilómetros de Córdoba, se estaban viviendo tremendos recitales en el Cosquín Rock. Pero en Alberdi, los recitales eran los golpes de las chapas y las puteadas, por la mala suerte de Belgrano y por el gol de Boca. Inclusive insultos a noteros partidarios, de los grandes medios, exigiéndoles que informen sin operar. Uno también pediría eso.

La gente cantaba y explotó cerca del final cuando Belgrano empató. Siempre mirando de reojo para ver qué hacíamos nosotros. Para saber si éramos capaces de controlar los impulsos. A veces no se podía.

En la última jugada ni el destino ni el árbitro, quisieron que Boca ganara. Hubiese sido terminar un fin de semana lindo, pero no importó. El resultado no iba a modificar nada, de lo que sentimos.

Amor

Porque es así. Porque somos así. Pese a todo, debíamos estar como sea. Frente a la cara de culo del policía de la entrada, al saber que éramos de Boca; pese a tener que estar en silencio todo el tiempo, pasándola mal, cuando podría haber ido a un bar y mirarlo sin reprimirme; pese al resultado que no ayuda; pese a los dirigentes que se palmean impunes con los periodistas partidarios, que le hacen el juego de joderse en nuestra historia, en los socios, en nuestra existencia.
Porque siempre fue así, porque seguirá siendo así. Esto de estar, esto de amar a Boca pase lo que pase y en cualquier situación. Saltando en nuestras tribunas o comiéndose las uñas, para no gritar, cuando sos re mil visitante. Cuando estás indefenso, cuando todo está en contra. Y cuando ser de Boca es lo único que te salva.

Y te salva, pese al dolor que está presente. Pese al revés que nos dio la vida, pero sabiendo que nos vamos a levantar. Pese a que la historia no se respetó a si misma, pese a que costará pero hay que reinventarse.
Porque nos quieren creer muertos. Están tratando de imponer eso. Pero no, no pueden porque “donde hay amor hay vida”, como dijo Gandhi. Y nuestro amor que da vida, frente a la muerte, es Boca.

Estamos acá, reventando las canchas, cuando no podría ser así. En amistosos devaluados, pero poniendo el pecho. Poniendo la cara, para demostrar que estamos y más que antes.

Estamos dolidos. Nos llevará tiempo la recuperación. Pero nunca fuimos una final, un título. No resumimos nuestra historia a 90 minutos. Siempre fuimos más que eso. Siempre estuvimos por encima de todo eso.

Por eso, hoy más que nunca te decimos que te amamos Boca. Porque sos causante de nuestras tristezas más sinceras y las alegrías más infinitas. Pero sobre todo, porque nos haces feliz. Pese al destino, la vida, los que tiran en contra. Sos el abrazo anónimo que reconforta, sos la complicidad del que comparte los colores y nos entiende. Sos esa locura que no se explica. Sos la posibilidad de ser partes de lo más grande. Sos el entendimiento de lo inexplicable. Sos nuestro grito de amor Boca. Y mientras tengamos voz, mientras no puedan callarnos te vamos a amar. Con fiereza, romaticismo, a sentimiento pelado.

Porque sos Boca. Sos los colores en un mundo gris. Sos lo esencial, frente a los resultadistas. Sos una forma de ver, sentir y tomar la vida. Pero sobre todo sos el amor. El primero y el más fiel, por algo. Ese que nos llena. Que nos entristece hasta lo más profundo, hasta el plano más oscuro de nosotros. Pero inclusive ahí brilla con una luz tan intensa, que nos enciende.

Sos eso y más Boca. Sos nuestro amor. A prueba de todo. Y contra eso, no hay nada ni nadie, que pueda vencerlo. Ni matarlo.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, 20 años del Apertura ’98. 

“Hay recuerdos que no voy a borrar/ Personas que no voy a olvidar” canta Fito Páez y en ese canto, se resume este torneo. O mejor dicho, esa canción es la mejor para musicalizar aquel eterno momento…

El anhelo

Éramos ajenos a la alegría, a la felicidad. Nos quedábamos con la ñata frente al vidrio. Todos las alegrías eran para los otros, menos para el pueblo.

Teníamos urgencias y necesidades de abrazarnos, de darnos abrazos infinitos. Nos estábamos acostumbrando a los sinsabores, salvo ganarle a ellos, como la historia mandaba. Pero necesitábamos algo más… Algo que el 29 de noviembre iba a llegar.

Ya había pasado, ocho días antes, la fecha contra Central, en donde dos tipos lloraban frente a la cámara de Canal 13. Tipos que en su jodida vida deben haber llorado, lo hacían por Boca. Ya había pasado el grito de Palermo, al marcar el tercer gol -en Arroyito diciendo “soy el mejor”, para ir cerrando el Apertura. Ya había pasado mucho tiempo y de todo, cuando llegó ese domingo glorioso. Ya había pasado la fiesta en la tribuna del Gigante, cuando se esperaba lo mejor en La Bombonera.

El día D…

Domingo 29 de noviembre. En Villa María el calor es sofocante. Por la mañana mi viejo me levanta y me dice: “Dale que vamos a la pileta”. En realidad me decía: “Dale que quiero volver temprano”. El plan fue invitar a los amigos, para después volver a ver el partido. Antes de partir hacia allá, Gastón salió a comprarse la camiseta al frente de la terminal. Ya equipados, nos fuimos a comer el asado.

Las charlas estaban teñidas de azul y amarillo, la ansiedad hacía que el tiempo pasara más despacio. Como si quisiera que esa tensa calma, preparara mejor el festejo. Al volver del Centro de Empleados de Comercio, el destino era en la calle Manuel Anselmo Ocampo, en homenaje al fundador de la ciudad. Era necesario ir ahí, para empezar a fundar los primeros festejos de una etapa dorada.

El partido no se podía disfrutar, por más que la palabra campeón estaba casi escrita. El primer tiempo era de jugadas que no se terminaban bien, las charlas históricas con René y su mate anfitrión, toda la familia Gandarillas que nos recibía de la mejor manera. Pero lo mejor que se recibió, fue la noticia de que Gimnasia terminaba de empatar contra Central. ¡Éramos campeones! Pero igual, no queríamos perdernos la fiesta en esa fecha 17. Que fue todo lo contrario a la desgracia…

¡Boca es el nuevo Campeón!…

Gritaba Marcelo Araujo, para que gritáramos todos. Todo un país y todos los que estábamos en la casa de Benja. Para que el abrazo fuese una confirmación de lo que sentíamos. Para que mi viejo entendiera lo que significaba y lo transmitiera, porque uno tuvo unos minutos de absoluto silencio. No podía creerse. Era el primer título que se festejaba ya consciente de lo que significaba.

En caravana nos fuimos al centro, donde el calor era el mismo que en la cancha. Ese que no sólo era por el clima, sino por el fuego interno que no se apagaría, ni con todos los chorros que tiraban los bomberos, a los que estaban en el alambrado. Ni a los que dábamos la vuelta una y otra vez, alrededor de la Plaza Centenario.

De golpe se hizo real el poema de Mario Benedetti, donde pide “Defender la alegría como una trinchera/
defenderla del escándalo y la rutina/ de la miseria y los miserables / de las ausencias transitorias /y las definitivas “. Porque hay que “defender la alegría como una certeza /defenderla del óxido y la roña /de la famosa pátina del tiempo / del relente y del oportunismo /de los proxenetas de la risa”. Y hasta Joan Manuel Serrat lo sabía, por eso después de cantar en el Centenario de Barcelona, se tomó un vuelo para visitar y festejar con su amado Boca.

La noche llegó, pero los festejos siguieron en toda la Argentina. Que fue unida por el griterío de millones. De apasionados, que estaban defendiendo la alegría de ser boster@s…

Que de la mano de Carlos Bianchi…

Todos la vuelta vamos a dar! Gritamos y coreamos. Volvimos ese tema un hit mundial, por culpa de alguien que basó su trabajo en sacrificio e inteligencia. Pero sobre todo en confianza. Que le dio la 10 al 10, y le dio la fe a Palermo, que la devolvió con goles: 20 en 19 partidos. Fue el mismo que tenía la entrega de todos, titulares y suplentes, como los millones afuera de la cancha. El que comandó un grupo que con 45 goles a favor, 17 en contra y 45 puntos, nos regalaba un amor invicto y lleno de esperanzas.

Por eso, hace un par de años, cuando lo pude abrazar a Bianchi, lloré como si fuera aquel chico de 1998. Porque gracias a él pasó todo esto. Hace dos años lloré, cuando lo vi, como hace 20 años atrás. Porque volví a reencontrarme con aquel que fui y con esa felicidad que nos hicieron conocer.

A recordar esas postales del 29 de Noviembre, con Cagna llevado en andas, frente a su ex equipo y besando la camiseta, Córdoba cantando, “es un sentimiento no puedo parar”. Román con la sonrisa de oreja a oreja, Bermúdez emocionándose en pleno partido con Samuel,  Palermo colgado del travesaño y jugando. 

Porque ese equipo y cuerpo técnico, nos hizo tutear a la gloria y escaparle a la muerte. Fueron los superhéroes que llegaban para terminar con los sufrimientos, salvo que sus capas eran camisetas de franja anchas con números en la espalda. Córdoba; Ibarra, Bermúdez, Samuel, Arruabarrena; Basualdo, Serna, Cagna; Riquelme; Adrián Guillermo y Palermo. Además de Navas, Barros Schelotto y La Paglia que entrarían a la cancha. 

Porque ese domingo volvíamos a reencontrarnos con nosotr@s mism@s y no lo sabíamos. Ese día empezábamos la cita más importante con la historia, con la leyenda, con el mito. Con la realidad que siempre soñamos y nos estaba esperando.

Ese 29 de Noviembre, ya nada volvería a ser igual. Había que estar a la altura de las circunstancias y de los goles que gritaríamos. Ese día, esa tarde, el amor nos agarró para siempre y no nos soltó. Nosotros nos aferramos a Boca y no lo soltaríamos. Fue final de mi enfermedad, esa maldita falta de aire ante cada derrota, que se iría con las lágrimas con las que había llegado. 

Ese día, esos jugadores se convertían en superhéroes. Los más importantes de nuestras infancias y en el resto de los días. Ese día, empezábamos a contradecir a Riquelme, cuando le pidió a un hincha que no lo amara, que él solo era un jugador de fútbol. Ese domingo, fueron mucho más que eso. Tantísimo más, que hasta no se lo puede expresar con palabras.

Fueron la mayoría del país emocionada, la marea de banderas de Boca en el estadio y en todos los puntos de la Patria, la novia festejando en la tribuna, fueron la historia, en otra gran entrega. Estar a las puertas de algo más importante que se vendría, fue la fiesta interminable, con el mejor coro, el mejor vals, la hinchada y las peluquerías -culpa de Martín- desbordadas. 

Una de las fotos más hermosas de Román en Boca, se sacó hace 20 años.

Fueron los responsables de la lección de fidelidad, el abrazo sin soltar, el grito desahogado, el aliento ininterrumpido. Más que siempre, más que en todas las vidas que se pudiesen tener. El sentimiento a flor de piel, el azul y oro bien dentro, ahí latiendo.  Esos once tipos, fueron más que eso. Se convirtieron en el estar más presentes que nunca, el mirar más brillante el cielo, el sentirnos más felices que de costumbre, el entender para que habíamos venido a esta vida…

Ese día entendimos mucho más el tema de Fito. Y se resignificó tanto, tanto el “hay (…) Personas que me quiero llevar/Aromas que no quiero olvidar /Silencios que prefiero callar/ Mientras vos (superhéroe) jugas”

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, 40 años de la Libertadores ’78. 

El 28 de Noviembre de 1978 Boca logró su segunda Copa Libertadores. Muchas veces pensé que era la que menos se tenía en cuenta. Tal vez por ser la única en la que Boca entró desde Semifinales (antes el Campeón, entraba directamente en estos grupos), o porque hacía dos meses y medio que se había conquistado el mundo. Tal vez es una suposición errónea, porque cuando vemos la historia esta Copa, la importancia y lo difícil que fue ganarla se relativizan los partidos previos que no había jugado.

El camino

El grupo que le tocó tenía a dos ganadores de sus grupos como Atlético Mineiro y… ¡River! Eran pruebas muy duras, en donde se ponía en riesgo la Copa que se había ganado, el año anterior, frente a Cruzeiro. Pero ese equipo comandado por el “Toto” Lorenzo, estaba para cosas importantes.

El debut de Boca fue en la Bombonera y contra River en un empate 0-0 y sin brillo, el 19 de septiembre. Luego vino uno de los partidos claves, para arribar a la final. Fue contra Mineiro en Belo Horizonte, en lo que fue la primera victoria de un equipo argentino en el Mineirao. Un 2 a 1 con dos golazos de Miguel Ángel Bordón, que hacían ilusionar con repetir la gloria.

El tercer encuentro fue de local, el 5/10 ante los Cariocas, y con un nuevo triunfo por 3-1 gracias a los tantos de Toninho Cerezo en contra, Mastrangelo y Salinas. Pero el partido decisivo, era ante ellos, por el pase a la final. El 17/10, más que el día de la lealtad peronista, fue el de la lealtad de Boca con la historia, o viceversa. El Monumental, sería testigo de una victoria histótica azul y oro, como tantas, gracias a los goles de Mastrangelo y Salinas; gracias a Perotti como figura sobresaliente, haciendo expulsar a Merlo y Saporiti; gracias a la paternidad; gracias a una victoria -cuando sólo hacía falta un empate- para eliminar a los de Núñez.

Entonces sí. La gloria volvía a estar a la vuelta de la esquina. O mejor dicho, estaba en a la vuelta de una esquina colombiana…

La final

Para los partidos decisivos, esperaba un Deportivo Cali, que se convertía en el primer equipo colombiano en llegar a la final. Lo había hecho de la mano de Carlos Bilardo y quedando como ganador en un grupo, donde estaban Cerro Porteño y Alianza Lima.

Desde que Boca clasificó, todo fue un juego de ajedrez, más que de fútbol. Dos tipos vivos, pillos, que se enfrentaban. Había que ver quien ganaría en la estrategia, pese a los jugadores que había. Porque ya se conocían de las semis del año anterior, donde habían sentido el “rigor” colombiano fuera de la cancha: apretadas al salir del entrenamiento, mujeres que andaban cerca del hotel de Boca, pinchazos en las cubiertas del ómnibus…

Bilardo espiando un entrenamiento

La primera final se jugó en Cali, el 23 de Noviembre. El resultado no dice mucho -0 a 0- pero sí todo lo que fue el contexto. Carlos Lorenzo, sabía que tenía que estar en todos los detalles: “Yo sabía con qué general me iba a encontrar en el campo de batalla. Y tomé todas las precauciones. En el hotel donde nos hospedamos, que era del presidente del Cali, había siempre una cantidad impresionante de mujeres bonitas dando vueltas. Redoblamos la vigilancia en los pasillos y pusimos tipos nuestros en la cocina para verificar la calidad de la comida. En una de las prácticas, lo vi a Bilardo colgado de uno de los alambrados tratando de espiarnos. Lo tuve que hacer echar”.

El 28 de noviembre, día de la final, se leía en El Gráfico: “Los dos conocen bien como defender, pero la ventaja de Boca radica en que posee más variantes ofensivas”. Pese a eso, la particularidad de esos días, era que Boca venía perdiendo por el Nacional y frente a equipos no tan duros, a pocas horas del partido. Esto es literal: 0- 4 vs Unión, de local, dos días antes.

Pero Boca no solo contaba con un gran equipo. La Bombonera esa noche estuvo como pocas -o muchas- veces. Reventaba, literalmente. Tanto que había mucha más gente de lo habitual, inclusive en los pasillos. Bilardo diría después: “Esa noche la cancha de Boca estaba imposible”.

Gentileza @PelosiJose

Quienes estuvieron dicen que al principio fue muy difícil (enfrentábamos al candidato de ganar esa Copa),  pero con el primer gol de Hugo Perotti a los 15 minutos la historia cambió. Y cambió tanto que llegaron tres goles más. El segundo de Heber Mastrángelo, a los 16 del segundo tiempo,  debe ser uno de los más hermosos de las finales de Boca, al romper la línea de marca y picarla sobre el arquero. Salinas a falta de 16 minutos clavó el tercero, y Perotti -nuevamente figura y clave- terminó la goleada, cuando faltaban tres minutos.

Boca así, confirmaba ser el mejor de América. Gatti; Pernía, Sá, Mouzo, Bordón; Benítez, Suñé, Zanabria; Mastrángelo, Salina y Perotti, lograban una goleada inolvidable, para un festejo que no se iba a opacar ni con el 1-4 frente a Huracán… ¡24 horas más tarde! Cosas raras si las hay…

Ese 28 de Noviembre, La Boca fue alegría y carnaval. Fue la felicidad guardada en una base verde de la Copa, que levantaba Suñé. Fue la invitación de honor(?) a los reyes de España Juan Carlos y Sofía, que compartieron parte del baile, la goleada y el bicampeonato.Fue la aparición de un Clemente gigante, que se había hecho conocido por el Mundial, pero sería famoso por ser bostero.

Fue la fiesta inacabable, que se pausó por 22 años. Fue la presencia continental, la confirmación mundial de quien era Boca. Fue el equipo que era punto y terminó festejando; fue la historia misma en 90 minutos. Fue la envidia de todos, la alegría de la mayoría.

Fuimos los mejores, los bicampeones. Fue la azul y oro en lo más alto del continente. Como siempre, como tenía que ser. Fue Boca, ni más ni menos. Eso que estamos soñando que vuelva a suceder, sin dejar de reconocer a quienes lo hicieron primero…

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, 20 años de un partido clave para la obtención del Apertura 1998. 

Desahogo. Esa era la palabra de aquel domingo de 1998. Alivio, emoción, saber que la gloria estaba cada vez más cerca. Después de 6 años que nos esquivaba.

Hace 20 años, un 15 de noviembre, Boca recibía a Talleres por la 15a fecha del Apertura. El mundo bostero ea un manojo de nervios. Pero allí estaban Guillermo y Palermo, para ir hilvanando una a una las sonrisas…

Viento dile a la lluvia que quiero volar

La cita era en “Punto Banana”, el lugar que de golpe se había transformado en una especie de cábala. Pero este domingo, todo parecía tan cercano, tan al alcance de la mano que la ansiedad no se pudo manejar. La decisión correcta era ir antes de lo habitual. Es decir dos horas previas al partido.

Ya habían pasado partidos imborrables y estresantes. Habían quedado atrás las goleadas a Huracán, Belgrano, Colón… Había pasado el cuco de Vélez, que Palermo había borrado con su pierna zurda; habían pasado los sofocones frente a Argentinos Juniors y el dolor de las expulsiones frente a Racing. Ya había sido una fiesta en el Nuevo gasómetro y Oscar Córdoba, ya había puesto el cuerpo y las manos por el equipo en el Monumental. El Superclásico terminaría 0 a 0, por el penal atajado a Gallardo y la ilusión empezaría a tomar forma.

Ya Boca era un equipo con un andar firme, un equipo homogéneo y todas las características, que le quieran poner. El plantel estaba con confianza y la transmitía a sus hinchas. Era el comienzo de lo que vendría después.

Y los que estábamos en “Punto Banana” sabíamos todo eso, pero igual la posibilidad de ser campeones nos podían. Y entonces no había cigarrillos que aguantaran tanta emoción, ni cervezas que duraran mucho tiempo. Pero sobre todo, no había lugar. En un bar, éramos más de veinte tipos todos apretados. Parados muchos, algunos en mesas que ocupaban espacio. Y los “revoltosos” atrás, saltando y cantando. No faltaba nada. Sólo el partido.

Bajo la lluvia vibra un corazon con la idea de sentirse mejor

Bianchi estaba a la cabeza, y en la cabeza de los hinchas que lo ovacionaban, con un camperón que evitaba que se mojara el traje. Y nosotros, estábamos todo “trajeados” de Boca. Eso era motivo de alguna que otra cargada con los “tallarines” que pasaban en moto, pero nada más. Todos sabíamos que esa tarde ganaba Boca, hasta Marcelo Araujo que gritaba: “Aquí está el próximo campeón argentino”. Y más cuando Guillermo, al minuto, metió uno de sus mejores goles en Boca.

Luego de un pelotazo de Serna, que aguantó y cuidó, giró con ella se fue de derecha a izquierda, esquivando a cuanto jugador de Talleres se cruzara. Lo más parecido a una jugada de Messi, en estos días, pero con la particularidad que era en ese día. Cuando Gimnasia seguía de cerca a Boca, pero se rendía ante las gambetas y el golazo de Guillermo. Cuenca no podía hacer nada, el defensor en la línea tampoco. La gente se volvía loca, habían pasado 60 segundos y Boca ya ganaba.

En el Bar todo era alegría, y en la cancha la fiesta no se frenaba ni con la lluvia torrencial que caía.

Para el segundo tiempo, la ventaja no era definitoria. Talleres se acercaba, Boca trataba de liquidarlo. El campo de juego también jugaba su partido, al igual que la gente. De golpe, después de la mitad del segundo tiempo, la “T” se empecinó en arruinar la fiesta o alargar la agonía. Empezó el peligro con cabezazos de Maidana, Pino, y un Boca que se iba quedando. Y tanto se quedó que a los 38 minutos le empató.

Zelaya fue el verdugo, el que le hizo gritar el gol a cordobeses y a toda la contra (como siempre).  Y el tiempo, el tiempo parecía empezar a correr más rápido. Y entonces la soga del ahorcado, que Korol había usado para que los jugadores escribieran campeón, la queríamos usar para apretarnos lo que fuera; entonces la lluvia empezó a ser más pesada; el cambio de Basualdo por Adrián Guillermo fue para que alguien veloz ingresara; y los rezos de todo el mundo eran tapados por las gotas y el barro; en el bar nadie quería decir nada, pero todos deciamos algo con la mirada.

Entonces, cuando nada parecía que iba a pasar, Guillermo le metió la pelota al otro Guillermo, al “Escobillón”, que aprovechó el resbalón de Villarreal y se fue casi a la línea final, y metió el centro y Palermo primereó, anticipó a todos, a la historia, a la gloria y con la punta del botín la mandó a guardar.

Y el grito fue de desahogo. Fue ensordecedor en la cancha y en el Bar. Y la avalancha detrás del arco de Cuenca, se emuló en Punto Banana. Los que estaban atrás de todo saltaron y se avalanzaron. Los que estábamos adelante los seguimos. Se cayeron cosas, se rompieron botellas, pero se mantenía intacta la fe. Y el grito fue tanto y los abrazos fueron tan incansables, que nadie quería que terminaran. Como Palermo, que corrió desesperado a abrazar a Bianchi y llamó a todo el plantel.

Esa montaña azul y oro, de jugadores que se sabían campeones, fue bendecida por Diego que gritaba en cuero desde su palco. Que gritaba como todos, los goles al principio y al final, que entendía lo que todos: ese equipo no era uno más.

Por eso nos abrazábamos y seguíamos festejando, cuando se marcó el final. Porque no quedaban gargantas enteras, porque estábamos bailando en la tierra del cuarteto, porque nos sentíamos ya campeones. Porque nos reflejábamos en ese abrazo al terminar, amando más que nunca a Boca. Porque todos sabíamos, que el póster que pegué al otro día en mi pieza, donde se veía a un Martín épico, era cierto: Goles son Amores.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la pasión compartida y la primera Final de la Libertadores.

-Ey hijo, ¿qué pasa?. Preguntó entre dormido y asustado mi viejo.

-Pa, llamá ya a la Estación, que mañana nos vamos a la cancha. ¡Volvemos a La Bombonera! Le dije sin más explicaciones. Así cortito y directo. Sin dudar. Como debe ser.

El viernes 9 de noviembre a las 15:30, aún seguía estresado y excitado. Pero con la felicidad plena de saberme en nuestro lugar en el mundo y con mi viejo.

Después del pase de Boca a la final, fueron horas sin dormir, mañanas pensando cómo hacer para ir a semejante partido (por el filtro, por el sistema, por todo). Hablar con periodistas, gente del Club, ex dirigentes, ex jugadores, Departamento de Prensa, hasta un jugador actual… Nada permitía ver ni una mínima luz, ante la oscuridad de la certeza que daba faltar a este partido.

Mensajes, llamadas, audios, rezos, promesas… Nada había hecho que el destino, jugara para nosotros. Pero el viernes, cuando la resignación se apropiaba de uno, Matías Martin en Basta de Todo dijo: “Hoy brindamos porque vamos a regalar entradas para ir a la cancha, mañana. El que llame y se anote, participa para ir a ver a Boca”. Comer antes que todos en el trabajo, fue la mejor decisión, además de insistir más de 100 veces ante un teléfono que daba ocupado.

La idea inicial era contar una historia que valiera la pena, para ser el merecedor de esos pases a la felicidad. Pude contar algo de lo que había hecho mi viejo, para que yo conociera a mis ídolos, cuando era chico. De mi libro de poemas a Boca, y del sueño que era poder llevarlo yo a él, en esta etapa de mi vida. Pero además era competir mencionando algunos arqueros, sin decir un “eh” dubitativo, que hiciera perder.

Cuando me dieron como ganador, Dalma Maradona, que se ofrecía vía red social a buscar las plateas, fue la sorpresa y el “Negro” siendo el encargado del trámite, el custodio de ellas. No lo podía creer, no podía hablar. Marcelo y Nelson , compañeros bosteros del laburo, tampoco.

Mi Buenos Aires Querido

El sábado por la mañana, cuando llegamos a La Boca ya el viaje previo, era historia. El cansancio de días y días se había esfumado. La ansiedad de Rubén se mantenía y hasta aumentaba, en el colectivo, cuando iba por las calles de semejante Barrio.

El itinerario, sin querer, obligaba a llevarlo a la puerta donde habíamos entrado a nuestro primer partido en el templo, en el 2001. Aquella vez también una final. En aquel entonces, los mismos nervios. Parecíamos dos turistas japoneses, sacando fotos a cada rincón. Por más que no hay cámara que aguante ante tanta, tanta pasión y tanto amor.

La Perla fue el alimento al cuerpo y al alma. Fue el recuerdo latente, de aquel menú que se repetía. Fueron las miradas cómplices y los chistes, para cortar con la tensión. Fue la charla embanderada con la mesera colombiana, que escuchaba con atención. Pero también el saludo casi tímido con Rodrigo de Chile. Que se transformó en una charla de horas, en el compartir la mesa con César, Matías y Azu, hincha de la contra que terminó diciendo que le gustaría ser bostera, por todo lo que se había dicho. Es que lo que se había dicho, hablado rondaba entre Juan Román, la  pasión que excedía las alturas de la Cordillera, la poesía de Pablo, las canciones de Violeta y Víctor. La historia de vida, con Boca como pilar. El sentimiento a flor de piel.

Cuando todos miramos el televisor y nos enterábamos que se suspendía el partido, lo que comenzaba era una amistad, que quedó sellada con la camiseta “Parmalat” de Rodrigo, como obsequio. “Sé lo que significa esto, por eso te la regalo. Porque sos merecedor de ella”. La emoción se confundía con las gotas que caían.

La emoción se transformó en angustia, cuando nos enteramos de la muerte de Sebastián Gabriel Berra, César Ezequiel Jones y Malcom Viton. Ellos que de golpe fuimos todos. Los que nos hicieron llorarlos por dentro, aplaudirlos por fuera. Agradeciéndoles la muestra del sentimiento, puteando al cielo, compartiendo el dolor. Sabiendo que el domingo nos iban a faltar cuatro titulares en la tribuna. Que pidiésemos una alegría, ya no por nosotros, sino por ellos. Agradeciéndoles que ahora alienten desde el cielo.

Hubo que refugiarse entonces, en la casa de Pedro Lajst. Allá donde las luces no alumbraban, pero el pecho se encendía. Allá, donde volví a ser niño, con sus chistes, consejos, con Roma como protagonista. Con la dosis de bosterismo necesaria, para pensar en que lo difícil, podría ser posible. Volver 20 años atrás, cuando Boca era lo que nos ardía. Como ahora…

Ay Celeste, regalame un sol

El abrazo con Rubén, el domingo por la mañana, fue al asomarnos por la ventana. Fue el mirar -porque lo miramos- como el calor iba subiendo por las escaleras del hotel. Sentir como se apropiaba de los cuerpos azules y oro, para salir a las calles, en la procesión mágica.

El “vamos que se juega”, fue el grito de desahogo. El puño apretado, la confirmación con la mirada. Este domingo sería el de la vuelta, el de volver los dos juntos a nuestro lugar en el mundo. Volver a La Perla fue tratar de disfrutar el almuerzo pero, siéndonos sincero, con el estómago cerrado.

El “vamos”, más acortado, fue el inicio de la procesión. De ese camino inolvidable, cuasi perpetuo en un paisaje, que cambiaba de muchos colores a solo dos. Y de los conventillos que daban lugar a la casa de todos, ese gigante de cemento, que está hecho de historias, de momentos, de instantes como estos.

Cuando el molinete dio la luz verde, el paso fue sin prisa, pero sin pausa. El abrazo fue ideal para ser retratado, la emoción fue digna de no ser borrada. La voz se quebró, los ojos se humedecieron, la bandera de siempre fue apretada más fuerte. Frente a la puerta 3 y al escudo gigante, no hicieron falta palabras. Nos quedamos mirando las estrellas brillantes, las que guiaron nuestro norte desde siempre.

Entrar a la cancha, fue el sueño cumplido. O mejor dicho el otro sueño cumplido. Ahora me tocaba llevarlo a mí, como hizo siempre él. Que me fue guiando, inclusive cuando no sabía cómo hacerlo. Entonces la puerta de entrada, fue la entrada a la felicidad máxima. A las lágrimas que brotaron sin pedir permiso, al empaparse, pero ahora los ojos por lo que veíamos.

El tiempo fue aliado nuestro. Sí, ese que se va y que nos va poniendo más viejos. El guacho que va rompiendo ilusiones, ratos, minutos. Por un momento lo sentí mi mejor amigo. Por un momento pensé que me daba una vida más, un rato de eternidad. Porque cuando nos abrazamos y lloramos nuevamente los dos, como hace 17 años, el tiempo no pasó.

Volver a la cancha, sentados en el mismo sector, fue más que lo que acá se escribe. Fue más que la pregunta del periodista que desde Buenos Aires decía: “¿Ustedes van a viajar desde Córdoba, con la lluvia que se viene? ¿Ustedes están locos?”. La respuesta fue afirmativa. Como el movimiento de nuestras cabezas, que confirmaban lo que queríamos por tantísimo tiempo.

Ese tiempo, que se había detenido en el 2001 y que después se ensañó y pasó volando. Sin respetar nada. Ni los deseos, ni los planes, las ideas, lo que queríamos hacer. Ese tiempo fue, nuevamente, aliado nuestro. Porque se quedó ahí. No sé cuanto fue. Un segundo o un siglo, pero se quedó ahí quieto. Contemplando lo que nosotros, emocionándose como ese padre y ese hijo, que con el paso de los años no olvidaron nada. Como si fuésemos el tatuaje que habíamos visto, en la pierna de otro mortal bostero.

Ese tiempo que fue testigo de nosotros dos y de los miles que habían allí.  Y que no se movió, se detuvo con nosotros, para volver a sentir.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, 20 años de la Primera victoria de Bianchi en Boca, de manera oficial.

El 9 de agosto de 1998, sería uno de los tantos días históricos en la historia de Boca. Más precisamente en la historia de Boca con Carlos Bianchi, al ser su debut victorioso como entrenador, frente a Ferro Carril Oeste. Para ser más claros, no fue la primera victoria, ya que esta se había dado en un amistoso contra Rosario Central, el 9 de Julio, por 4 a 2. Y el debut oficial, se había dado el 5 de agosto, por Copa Mercosur, perdiendo de local 1 a 0 con Velez. Curiosidades del destino…

Ilusión de niños

Ese 9 de agosto era el día del niño. Boca venía golpeado por una derrota injusta frente a Velez, con Chilavert como figura y con Pellegrino metiendo el único gol, que había hecho frenar un poco la emoción post amistoso en Rosario. Es que en este partido, se había visto ya la mano de Carlos y sobre todo sus palabras.

Porque él venía a tratar de “gobernar” un club que parecía Estados Unidos, por la trascendencia de cualquier decisión. “¿Sabés cómo se emprende un proyecto serio en ese Club? Acabando con el conventillo. No puede ser que los jugadores ventilen detalles de la convivencia”. Era fácil, si alguien hablaba se iba. Debía fundarse un código disciplinario, primero, para empezar a fundar al Boca multicampeón. Y la verdad es que si venía Passarella, el primero que llamó Macri, no habría sido lo mismo…

Los jugadores veían la claridad, seguridad y serenidad del “Virrey”. Por eso empezaron a creer. Además hicieron un trabajo excelente con Julio Santella en la pretemporada. Sólo quedaba saber a quien iba a poner en cancha. Y se empezó a vislumbrar temprano, cuando no fue tenido en cuenta Caniggia, cuando sólo pidió un solo refuerzo: Ibarra. Pero además, cuando se le acercó a hablar a los suyos y le preguntó a Riquelme de que quería jugar, entonces le respondió: “Querés ser el enganche. Entonces vas a serlo”. Lo alentó y le demostró apoyo, siendo un vidente: “La vas a dejar así de chiquitita”. Bianchi sabía que, como le dijo a los suyos, si Román se daba cuenta de lo que era iba a ser el dueño del equipo…

“El 9 de agosto, cuando empiece el Apertura, ustedes van a ser la dupla de atacantes. Tienen todo mi apoyo, de acá al final del torneo, jueguen como jueguen”. Eso se lo dijo a Palermo y a Guillermo, antes de hacerlos dormir en la misma pieza. Entonces, desde esa charla, Martín y Barros Schelotto se comenzaron a erigir como los ídolos que después terminaron siendo.

Abrazados a la red

Ese 9 de agosto era el día del niño y Boca, debía debutar contra Ferro, en Caballito. Debía revertir el cachetazo por Copa, volviendo a demostrar lo que había comentado Clarín, sobre el amistoso contra Central: “Si Boca juega de ahora en más como lo hizo en el primer tiempo, si Boca juega así, será nomás el Boca de Bianchi, como lo fue aquel gran Velez. Porque a Boca ayer y por momentos, se le pegó rápido el estilo del técnico, ese que como el Velez campeón tocaba rápido en el medio para después abrir la cancha, y meter desbordes o centros letales”.

Porque ese domingo, Córdoba; Ibarra, Matellán, Samuel, Arruabarrena; Cagna, Serna, Navas; Riquelme; Barros Schelotto y Palermo, mostraron de entrada lo que se vendría. En un prime tiempo ideal, metieron cuatro goles para el inicio de “la era de Carlos ‘Ganador’ Bianchi”, como sentenciaba un diario deportivo.

Todo comenzó bien temprano, a los 6′, cuando después de un centro “venenoso” de Román -por un tiro libre- Sartori desvió la pelota. Pasaron 12 minutos para el segundo, después de un tiro fuerte y seco de Navas, que llegaba de frente al arco, después que la bajara Palermo. Martín fue el encargado del tercero, luego de un centro de Guillermo. El “Titán” terminó, después de chocar con el arquero, abrazado a la red. Una postal imborrable de una síntesis que se repetiría tantas y tantas veces.

Antes de que se fuera el primer tiempo, Riquelme metió un golazo desde atrás de la medialuna del área. Lapidarios minutos iniciales y excelentes los análisis del momento, donde la actitud, una idea de juego bien marcada, el correr por todo el equipo -bajo las órdenes del gran capitán Diego Cagna-, el orden en la defensa -con Samuel como abanderado-, el respeto por la pelota, la concentración -salvo en los descuentos de Ferro con un penal de Giaccone y Martens- y el compromiso por los colores.

“Boca busca hacerse camino al andar. Y empezó bien: entendiendo qué significa ser un equipo” comentaban los cronistas. Boca empezaba goleando, en la primera victoria oficial de Bianchi. Con el mismo resultado que en su primer partido, desde que tomó las riendas del equipo. Desde que lo comenzó a armar a imagen y semejanza: ganador, goleador, humilde, sacrificado, mágico, único.

El domingo 9 de agosto de 1998, era el día del niño. En la escuela de fútbol del Barrio San Justo de Villa María, se había organizado una jornada de partidos y merienda, para festejar. Nunca pude concentrarme en el partido, sabiendo que Boca iba a jugar.

Ese domingo, terminamos escuchando el partido en la costanera, gritando cada gol. Con el tiempo entendí que no fue casualidad, que esos hombres empezaran así ese día. Rainer Maria Rilke dijo alguna vez que “la verdadera patria del hombre es la infancia“. Todo lo que pasa en esos años, es lo que nos forma y nos marca. Todo lo que pasa en esa etapa nos deja cosas grabadas. Y además los clubes de fútbol son nuestra infancias, como dijo alguna vez Diego Capusotto. Los primeros colores que defendemos.

Aquel día del niño, los que eramos niños y los grandes nos llenamos de ilusiones. Nos empezó a vibrar el cuerpo de una manera diferente. Hace 20 años, empezamos a conocer al equipo de nuestra patria, de nuestra infancia perdurable. Ese que nos regaló los mejores momentos y los más inolvidables.

El recordado día.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, 40 años de la Primera Copa Intercontinental.

Todo comenzó el 21 de marzo de 1978, cuando se empató de local con Borussia Mönchengladbach 2 a 2. Después del pitazo final, nadie creía en Boca Juniors.

En realidad, todo había comenzado antes. Con las atajadas de Gatti en el Estadio Centenario de Montevideo, para conquistar por primera vez América. Y con la negativa del campeón europeo Liverpool de jugar la final, argumentando problemas de calendario, dándole el derecho al equipo alemán. Uno de los mejores de la época, que tenía entre sus filas a jugadores como Verty Vogts, un referente de la selección teutona.

El primer partido debía jugarse de local y el segundo, pero con cinco meses de diferencia, en Alemania. Nadie chistó. Y así la edición N°17 de la Copa Intercontinenal, empezaba a tomar forma.  Todo lo contrario a la desgracia. Empezaba así, a armarse la mística copera azul y oro…

La mitad de la gloria

“Fue el gol más importante que hice porque sirvió para el empate y nos permitió ir a Alemania con más aire” le dijo a Planeta Boca Juniors, Jorge Ribolzi. El “Ruso” en esa noche de marzo, empató un partido que había empezado bien y se había convertido en malo para Boca, luego de que Hannes y Bonhof dieran vuelta la ventaja que había dado Mastrángelo. Fue la noche que Boca jugó por primera vez con nombres de jugadores en las camisetas, y la noche que quedó pálida, cuando el italiano pitó el final y la gente despedía a Santos; Sa y Bordón; Pernía, Suñé y Mouzo; Mastrángelo, Benítez, Pavón, Zanabria y Salinas; y a los reemplazantes Ribolzi y Álvarez con gran preocupación. Lo único que sacaba risas era Cassius, un caniche negro que se convertiría en el dato de color y la mascota del plantel. Pero también fue la noche en que el “Toto” Lorenzo empezó a diagramar la vuelta…

El gran estratega

Era un año difícil de explicar. Mientras en Argentina todo el mundo estaba pendiente del Mundial, que tapaba todo lo que estaba haciendo la Dictadura, pero le daba una alegría al país, lorenzo estaba armando la final. Esa selección no tenía un solo jugador de Boca, que peleaba palmo a palmo el metropolitano con Quilmes. El Mundo Boca estaba pendiente de agosto, para ver si a nivel clubes podía tener la misma dicha que a el país a nivel selección. Y el técnico también: “Nadie creía en nosotros. Yo mandé a un integrante del cuerpo técnico que se hizo pasar por alemán para que espiara durante un mes la pretemporada del Borussia”, reconocía meses más tarde Juan Carlos Lorenzo.

Alejandro Dolina, dijo alguna vez, que este equipo era como el de Simeone, con jugadores emblemáticos como Mouzo con su polenta y nobleza y además con jugadores con clase, como Zanabria y Benítez. Por eso hasta Alberto J. Armando se mostró sorprendido por los cambios que había anunciado el “Toto” y más anunciando que sacaba a dos “emblemáticos”. Pero el espía enviado había servido y permitió sacar conclusiones. “Sabíamos que iban a estar duros y que debía poner en cancha un equipo rápido”, decía el entrenador y tomaba la decisión de sacar a Sá y Mouzo. Para tener jugadores rápidos frente a un equipo que estaba lento por la pretemporada, puso a Bordón y Tesare.

El otro cambio que hizo fue pedir que las camisetas de los jugadores no llevaran sus nombres. No quería que volviera a pasar lo de la primera final, como todo buen cabulero…

Esperando el milagro

Nadie creía en Boca. De hecho el partido no se televisó y casi no fueron periodistas a cubrirlo. Todos pegados a las radios, para ver si se podía dar el milagro. Porque hasta el más optimista de los bosteros, tenía un poco de cagazo.

Los que sí creían en el técnico y en ellos mismos eran los jugadores que salieron a la cancha: Hugo Gatti, Vicente Pernía, José Luis Tesare, Miguel Ángel Bordón, José María Suárez, Mario Zanabria, Rubén Suñé, Carlos Salinas, Ernesto Mastrángelo, José Luis Saldaño y Luis Darío Felman.

Creían porque el Chapa Suñé estuvo practicando quince días pases cruzados a Felman, porque Pernía maltrató a  Simmonssen en las dos primeras jugadas, para demostrar cómo iba a luchar.

el centrodelantero sabía cuál era su trabajo. “A Saldaño lo preparé para que pelee con el 2 y el 6. Terminó el primer tiempo y me trajo un pedazo de camiseta de ello y, me dijo ‘cumplí’”, contaría el “Toto” a la televisión.

Porque a los dos minutos -como pasaría unos años más tarde en otra Intercontinental – se abrió el marcador, gracias a Felman y fue el primer golpe al equipo local.

Creían porque ese equipo “tenía velocidad, gol y un público que esperaba un triunfo importante”, porque estaba Mastrángelo que “cuando le quedaba una pelota de gol, era difícil que le errara”. Y así, con una frialdad envidiable, a los 33 minutos llegaba el segundo gol, como si estuvieran en un entrenamiento.

Porque había jugadores que sabían transmitir la garra como Suñé y Salinas, que entendía que en el banco estaban nerviosos “porque no es fácil jugar fuera de casa y con la obligación de ganar”, pero así y todo metió el lapidario 3 a 0, dos minutos después que “el” Heber.

Porque el Borussia nunca se entregó pero teníamos a Gatti que paró una pelota con el pecho y tuvo otras atajadas importantes.

Creían porque nadie creía en Boca. Porque había que hacerse fuertes desde abajo, frente a las críticas, aun país que nos daba por perdidos y frente a los europeos que ya se creían ganadores. Porque las radios estaban con todo el volumen, para que se escucharan los goles. Porque había un conductor que estaba en ventaja al resto, un “técnico piola en el país de los piolas”, porque tenía ídolos que sabían lo que era esa Copa. Porque sabían que iban a ser campeones sin ningún jugador seleccionado para la albiceleste.

Creyeron en ellos mismos y en la bandera azul y oro que en Europa tremoló y en ser estandartes de que siguiera siendo “enseña vencedora donde quiera que luchó”. Creyeron en golear y ser -como siempre- los primeros en lograr cosas importantes. Creyeron en Boca, en su gente y en ellos mismos que iban ganando 3 a 0 en el primer tiempo. Y en el segundo se dedicaron a empezar a gozar y festejar. Creyeron, porque hace 40 años, nadie creía en el Campeón del Mundo.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el recuerdo de “La Raulito” en el día de su natalicio.

“Nadie me hizo de Boca, yo sabía que esos colores me iban a dar muchas alegrías”, dijo alguna vez María Esther Duffau. Pero nadie la reconocería por ese nombre a “La Raulito”, nacida en Villa Urquiza, el 26 de julio de 1933 y amada por el Mundo Boca para siempre.

Hija/hijo, de un padre alcohólico que la abandonó y una madre con tuberculosis que murió a sus 6 años, cuando empezó a anadar en la calle, La Raulito, quedó sola en la vida muy temprano. De allí que la estadía en orfanatos, cárceles y neuropsiquiátricos fueran una constante en su vida y las escapatorias, la única manera de sobrevivir al hastío y el maltrato de la sociedad y del personal de esas instituciones.

Fue cambiando su apariencia física para que no la reconocieran, en una sociedad donde el hombre de la calle recibía “mejores tratos” que las mujeres. Por eso fue Raúl, por eso el sueño de jugar en la Primera de Boca. Por eso, Peña Lxs Xeneizes De La Plata han definido algo de él, de la mejor manera: “La Raulito pudo escapar de los estereotipos de género, decidiendo adoptar la identidad de varón”. Y en esos tiempos, con lo que eso significaba…

Vida popular

Si hoy todos saben de quien se habla, cuando se habla de este personaje, es gracias a su pasión y al cine. En 1975, su vida dejó de ser anónima. Interpretada por Marilina Ross, se estrenó el filme La Raulito, dirigido por Lautaro Murúa, con guion de Juan Carlos Gené y Martha Mercader. Hasta entonces, ser de Boca era su mayor pasión. Desde entonces ser fanático/a de Boca, empezó a compararse con ser “como La Raulito”.

En la película, una brillante Ross, muestra más el sufrimiento constante de su vida, que su amor por Boca. Si bien ocupa un lugar importante, lo que más importaba era mostrar su necesidad de ser libre. O el fútbol, como modo de escape de su situación y de su día a día. Su adolescencia en un reformatorio, sus diferentes cárceles, y el hospital neuropsiquiátrico, del que huyó para trabajar como vendedora de diarios en una terminal de ferrocarril, son la trama. La violencia sufrida por ser parte de los “nadie” y cómo actuaba, que lejos de la famosa foto con la gomera, ayudando a los demás. Las veces que robó, era para darle a los que tenían menos.

Con el salto a la “fama”, a sus 41 años logró que su condena fuese levantada después del estreno de la película. También fue protagonista de un docuemental sobre su vida “La Raulito, Golpes Bajos” estrenada en 2009 por Emiliano Serra.

Alma y corazón

“El azul y el oro como el cielo y el sol” fueron las razones para elegir estos colores. Pero la apariencia y la forma de ser, probablemente, para formar parte de algo, tener sentido de pertenencia y a la vez respeto de sus pares y de los ajenos. Y no sólo por jugar bien al fútbol. “Yo quería jugar en Boca, hasta me fui a probar un día, pero por ser mujer no podía jugar con los varones. Igual era buena, hacía la palomita, le pegaba a la pelota con las dos piernas y jugaba con los vagos en la plaza. Los únicos que sabían que era mina eran ellos” contó en una entrevista una vez.

En la película se muestra como la camiseta de Boca era lo único que cuidaba. Con el tiempo, con sus palabras y gestos, demostraría que ese amor nunca cambió. Porque ella fue la primera amante de Boca, la mujer más bostera reconocida por todos.

Porque dejó la garganta en cada partido, siempre quiso vivir cerca de La Bombonera. Siempre miró a los jugadores como si fueran sus hijos: “Los mirás a todos como una madre cuando mira a un hijo: uno es rubio, el otro es morocho, pero es la madre y los mira a todos igual. Para mi son todos iguales, los quiero a todos. Si sos de Boca tenés que querer al plantel; porque si no querés al plantel, no querés al director técnico, no querés a nadie entonces… quedate en tu casa. Yo cuando voy a ver a Boca saludo a todos porque te encariñás…”.

Le gustaba Bianchi por ser “un señortio con una cultura bárbara”, el “Toto” Lorenzo que le daba plata para comprase sandwichs y Basile. Pero también, “la gente de barrio, la gente de pueblo, la gente humilde, que respete a los abuelos, a los adultos y que donde hay niños cierre la boca”. La gente de Boca…

En el año 2006, dos años antes de morir, recibió una donación de parte de los jugadores Guillermo Barros Schelotto y Rodrigo Palacio: una parcela en el cementerio temático de Boca Juniors. Esto se hizo en una ceremonia realizada en el complejo Casa Amarilla, donde recibió la donación envuelta con la bandera.

Pero ya había tenido otra muestra de cariño y gratitud eterna. Cuando cumplió 72 años, un pasacalle la saludaba y la fueron a buscar en limusina. Mucha gente e ídolos había en el saludo, como el Chino Benítez, el Colorado Suárez, Nicolau y muchos más.

Por siempre Raulito

Una vida trágica, debía tener tintes de felicidad, para no ser tan injusta. Boca fue el bálsamo que le permitió continuar. Y por eso su fanatismo, por eso su amor. Por eso su entrega a estos colores. Por eso declaró que su mayor hazaña en la vida fue en una jornada bastante particular:

“(…) El día que le hice un gol a Estudiantes. Boca tenía una mala racha, ese día empataba
0-0 y dije ‘el gol lo voy a hacer yo’. Estaba el palco viejo en la Bombonera y me tiré a la cancha, se quedaron todos quietos, tuvieron que parar el partido. Yo paré la pelota y le pegué de chanfle, el arquero ni la vio. Me acuerdo que en Boca estaba el petiso Escudero y en Estudiantes Galván, el único que me corría, pero era rápida, el referí me llamaba y yo del susto me metí en el vestuario de los contrarios, los viejos me decían ‘por culpa tuya van a clausurar la cancha’, pero al final no pasó nada. La revista El Gráfico tituló: “La Raulito 1 Estudiantes 0“. Por eso, el gol que hice en la Bombonera fue la hazaña más grande de mi vida” confesó. Hablaba del domingo 13 de julio de 1980, en un partido por la segunda rueda del Metropolitano.

Ese día también la detuvo la policía. Debe haber sido la única vez que no lo sufrió.

La muerte le llegó en 2008, acompañada de su compañera “Mamita”, en el único lugar donde estuvo por voluntad propia. Un asilo del que solo se “escapaba” para ir a la cancha. Ese día, el 30 de abril, Boca le ganó a Cruzeiro 2 a 1 y los jugadores llevaron brazalete negro por ella. Los diarios titularían que Boca se había quedado con poco. Era una sutil forma de decir que estábamos un poco más solos, sin el amor y las risas de “La Raulito”.

Por eso quisimos homenajearla hoy. A 85 años de su nacimiento. Porque no queríamos hablar de ella, en el aniversario de su muerte. Existen seres que merecen tener otro reconocimiento.

Porque hace dos años en el Bar La Poesía de San Telmo, me topé con un afiche de la película sobre ella. No fue casualidad. La Raulito fue una oda al hincha de Boca.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, la Copa Libertadores 2003, a 15 años de haberla conseguido.

“Si el amor es fantasía, últimamente me encuentro en pleno carnaval” escribió Vinicius de Moraes alguna vez. Hoy se cumplen 15 años de uno de los carnavales más lindos, el pentacampeonato de América. Justo en otro aniversario importante: el día que empezó todo, hace 20 años, en la primera práctica de Bianchi con Boca…

La vuelta

Luego del segundo puesto en el Apertura 2002, el “Maestro” Tabarez dejó su cargo. El dolor de su partida se tapó con la inmensa alegría de una vuelta. Era la de Carlos Bianchi, que en conferencia de prensa, un día antes de la Nochebuena, confesaba: “Los hinchas lo primero que me han pedido es que volvamos a Tokio. Me lo piden como si fuera fácil…”

Esos primeros días del 2003, el ambiente era diferente. La confianza renovada por la vuelta del Virrey, nos daba una seguridad innegociable de que se podía dar. De que sabíamos lo difícil, pero con él en el banco todo era posible.

Una copa sin fisuras, pero con un susto

El camino empezó el 20/02 en una fase de grupos en donde Boca iría muy bien, en los primeros tres partidos que habían sido con victorias frente a Independiente de Medellín, Colo – Colo y Barcelona de Ecuador. Pero luego se complicó, al empatar en dos fechas y haber perdido en Colombia. De ese modo quedábamos segundos.

La ida de los octavos de final, nos dieron un cimbronazo y la seguridad de que con la camiseta no se ganaba más. El ignoto Paysandú, nos ganaba en la Bombonera e hizo temblar el sueño del Penta. Además de llamar la atención por un tal Iarley, que no sólo sería goleador esa noche, sino ídolo nuestro tiempo después. Pero en la vuelta apareció la mística y Guillermo que tuvo una noche inolvidable. Pero el primer chico también lo fue. De hecho los brasileros sacaron una camiseta alusiva a la victoria más importante de su historia…

Luego llegó Cobreloa, a quien Boca le ganó en Chile y de local (4 a 2 en global), con penal atajado por Abbondanzieri, quien empezaba así su historia grande en Boca. En semis llegaba, después de darle un baile a River, América de Cali. Ahora el baile era para ellos. 6 a 0 global, entre los dos partidos con un Schiavi como estandarte y un Tevez endiablado y un fútbol de primer nivel. Carlitos empezaba a ser Tevez.

A la final llegábamos con buena racha, pero en frente estaba el único invicto de esa copa y quien nos había ganado 40 años antes nuestra primera final de Copa: Santos.

Como era de costumbre, debíamos definir de visitante, en un lugar conocido como el Morumbí.

02/07/03

Cuando llegó el 2 de julio, ya había pasado la primera final. Ya el global era 2 a 0 para nosotros, gracias a los goles del “Chelo”, que se reivindicaba en Boca. Él, uno de los delanteros más importantes de nuestra historia y menos reconocidos, hacía olvidar su actuación en Japón y nos permitía ilusionar con volver allá.

Para ese 2 de julio ya había pasado el primer partido, en una Bombonera repleta, con una cascada de papeles y los abrazos con Riquelme. Ya habíamos estado con la bandera de cábala, con mis hermanos y los ravioles de Juanita. Ya nos habíamos quedado roncos y ansiosos. Ya habíamos llorado de los nervios, ya habíamos visto a los de River haciéndose de Santos incusive jugadores y dirigentes, ya sabíamos de los fanáticos brasileros asegurando que nos metían 4, que se repetía lo de la final con Pelé. Pero faltaba lo mejor…

La jornada del partido de vuelta, había amanecido con frío en Villa María. Cinco años después del primer entrenamiento del “Virrey”, ese tipo canoso nos podía dar la tercera Libertadores bajo su mando. Cinco años y la fantasía en su máximo punto, al igual que el amor.

A la noche ya estábamos exhaustos y uno hasta sin bañarse, para no romper con una cábala poco higiénnica, pero muy efectiva. No sé porque aceptamos que un hincha de River viera el partido con nosotros. O sí, para que supiera lo que era festejar como le habíamos dicho. Maxi, esa noche no diría nada, se comportaría como un duque. Otra no le quedaba.

La cena fue entre cortada, por la salida del equipo, por la emoción latente. Por las ganas de verlo co Rubén, que estaba sufriendo bajo la garúa de esa noche, en la estación de servicio. Todos debidamente ubicados alrededor de la mesa: Franco, Benja, Lucas y el de la contra. Mientras mi vieja pedía que estuviésemos tranquilos: imposible.

Cuando terminaban esos primeros veinte minutos que había que aguantar siempre, Tevez luego de una equisita pared con Battaglia lograba el primer gol. Era fiesta ya todo, pero sobre todo por él. Era fiesta ya el Morumbí y cada rincón del país. Era fiesta azul y oro, con la chapa de campeón en un estadio donde enmudecimos a la marea blanca. Era fiesta y los abrazos lo confirmaban.

En el segundo tiempo no pasó mucho, hasta que a los ’75, uno de sus defensores a los que Carlitos había tratado de lentos y posibles de encarara facilmente, metió un zapatazo desde muy lejos. 1 a 1 por culpa de Alex. Pero cuando parecía que la fiesta podría pasar de azul y oro a blanca como pensaban los brasileros, llegó uno de los goles más gritados. A los 83 el Chelo Delgado, luego de que el relator le gritara a Fabiano que le afanaban la pelota, ante la salida casi a la mitad de cancha de Fabio Costa, la cruzó y la pelota entró despacio, suave, de manera inolvidable. Una postal imborrable.

Se cumplía lo que había dicho Leo, de “pueden estar seguros: vamos a hacer llorar a Boca”, pero de felicidad. Fue salir a la calle arrodillarse y llorar. Gritar, con el alma. La Copa era nuestra, nunca había estado en peligro, pero ahora era nuestra. Un abrazo interminable al volver a la cocina, gritar. Y seguir gritando. Revivir y seguir viviendo. Disfrutar y seguir gozando.

Al final un penal que era para roja le dio a Schiavi la chance del tercer gol, para que ya fuese solo algarabía. Mientras los suplentes ya cantaban por el campeonato y no por el gol. Cuando las remeras tenían una leyenda para las gashinas. Cuando sólo se escuchaban las bombas un miércoles a la noche, cuando la neblina se apoderaba de todo. Pero no de nosotros. Que brillábamos más que nunca y como siempre gracias a Abbondanzieri, Ibarra, Schiavi, Buurdisso, Clemente; Battaglia, Cascini, Cagna, Villarreal; Delgado y Tevez.

Mientras Bianchi decía que no había ganado Boca sino el fútbol argentino, nos fuimos en la chata de René – padre de Benja  a abrazar a mi viejo. La sonrisa no nos entraba en el cuerpo. La emoción se transmitía con un abrazo.

La noche llegaba a la mitad, cuando toda la ciudad fue a festejar a la Plaza. En el día en que se cumplían cinco años del primer entrenamiento de Carlos en Boca, en Tandil. Allí había empezzado a cranear nuestros viajes a Japón. “Es que los hinchas de Boca me paran en la calle y me pide que volvamos a Tokio. Me lo piden como si fuera tan fácil. Ojalá pueda cumplirles el deseo”, decía en la conferencia al volver. Y lo había hecho.

“Si el amor es fantasía, últimamente me encuentro en pleno carnaval” escribió Vinicius de Moraes alguna vez. Y aquella noche, fuimos más fantasía que nunca. Fuimos el amor más puro. Fuimos plenos carnavales azules y amarillos. Fuimos lo que había empezado, en la misma fecha, pero cinco años antes.

En esta sección de escritos, donde se reflejan la pasión por Boca Juniors, hoy una entrega que hubiésemos querido no hacer: Los 50 años de la Puerta 12. 

No es fácil escribir sobre esto. De hecho ni siquiera salió publicado en los 50 años, que se cumplieron el sábado 23 de junio, de aquella fatídica jornada de 1968. Pero ante semejante y doloroso hecho, las fechas son un detalle. Merecen las víctimas ser recordadas siempre. Merecemos como Club y hasta como hinchas, dejando atrás los colores, saber qué pasó. Por qué pasó…

Hace 50 años, más precisamente el 23 de junio, River y Boca se enfrentaron en una nueva edición del Superclásico en el Monumental. Aquel día, que podría haber quedado en la historia por lo gracioso dentro de la cancha, quedó en la historia oscura de nuestro país y nuestro fútbol, por la tragedia que aconteció fuera de ella. Ante el 0 a 0, los detalles fueron dos hechos de viveza criolla para cada equipo. Primero el robe de la mítica gorra de Amadeo Carrizo a manos de “Rojitas”; el otro, la posibilidad trunca de abrir el marcador por parte de Madurga, ante la atajada menos esforzada de todas. El arquero de River espero a que el “Muñeco” que se había lanzado solo con la pelota, estuviera cerca para levantar la mano y hacerle creer un off side inexistente. Dicen que ante la entrega de la pelota, los de rojo y blanco se vinieron abajo. Pero lo que se vendría abajo, unos minutos más tarde, fue una pelota humana azul y amarilla.

Al terminar el partido, la hinchada de Boca, que había llenado la tribuna que da a Figueroa Alcorta, empezó a desconcentrarse hasta que las avalanchas, sorprendieron a todos.

El último tramo de la puerta 12 se convirtió en una trampa mortal, por la oscuridad y porque los que seguían bajando no sabían que los de abajo, no había podido salir. El griterío no pudo frenar nada, la presión fue mucha y la asfixia y los golpes también.

Aquel domingo el saldo luego del partido, fue de  71 muertos, 113 heridos y, con el tiempo hasta hoy, ningún responsable condenado por el hecho.

En la actualidad esa boca de salida lleva el nombre de Puerta L (la duodécima letra del abecedario). Ese fue el único cambio. Esa fue la única acción llevada a cabo. Porque hasta nuestros nadie supo qué pasó, los responsables. Ni se molestaron en buscarlo.

Palabra autorizada

Existe un documental necesario y excelente llamado Puerta 12, de Pablo Tesoriere. Con él hablamos para tratar de entender un poco más sobre las versiones encontradas, de qué fue lo que sucedió.

Un registro minucioso, tratando de abordar el tema de la mejor manera, con muchos entrevistados y una característica primordial: Hasta el día de hoy es la única fuente seria, para abordar lo que pasó. En él hablan -entre otros-  Antonio Carrizo, Antonio Rattin, Daniel Onega, Angel Rojas, Norberto Madurga, Silvio Marzolini, René Houseman, Rubén Suñé, Pérez Celis, Pablo Alabarces, Amilcar Romero Eduardo Galeano y Roberto Fontanarrosa. Además de dos testimonios importantes como el del oficial retirado Carlos López y quien era abogado de River por entonces, Ariel Ángel Dasso. Estos últimos para que todas las voces tengan su parte, hablando de la seriedad del trabajo, pero no así en sus dichos.

Existen dos versiones muy marcadas que se tratan en la filmación. La primera –en base a testimonios- que sostiene que los molinetes de ingreso no habían sido retirados y que las rejas metálicas (viejas puertas tijera que se abrían como si fueran corredizas) no estaban abiertas del todo. Hay quienes aseguran que jamás se abrieron. “Las puertas de las tribunas las manejaban exclusivamente los inspectores de la entonces Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires. Y el partido estaba tan parejo que dos empleados se olvidaron de abrir esa puerta”, afirma Carlos López, ex inspector de la Policía Federal, en el documental. A diferencia de los que dicen que no pasaba nada en el partido.

La otra versión es que la policía se había organizado para “peinar” la salida de los visitantes y así atrapar a la barra de Boca, que había cometido un pecado imperdonable en años donde gobernaba Juan Carlos Onganía: cantar la marcha peronista. Esta versión tomó más fuerza, cuando al año siguiente en el primer Boca – River que se jugó, por primera y única vez las dos hinchadas cantaron lo mismo: “No había puerta, no había molinete, era la cana que daba con machete”. Difiriendo del testimonio oficial del entonces presidente de River Julian Klent, que ante los medios definí lo acontecido como “un hecho desgraciado” donde se había juntado “el resultado incierto hasta último momento y el apuro de todos por llegar a sus casas”.

Mural en la esquina de Palos y Aristóbulo del Valle, realizado por la Agrupación Boca es Pueblo.

Fue tan corta la investigación y tan largo el olvido…

Lo que pasó aquella tarde, se transmite de la mejor manera (porque no hay otra forma de expresarlo) en el documental, gracias a la coreografía de Gabriela Prado. Visualizando los momentos más dramáticos, la asfixia y la desesperación en la salida de una cancha donde la iluminación de esa escalera era nula, suelo resbaladizo, sin barandas ni pasamanos. Podemos imaginarnos semejante escena.

Los bailarines son los hinchas de Boca, pero las víctimas terminamos siendo todos. De hecho, en este documental que ya cumplió diez años y que llevó cuatro hacerlo- lo que más le impactó al director y guionista fue que “tantos años después a la gente le sigue costando hablar del tema. Costo mucho conseguir testigos. También fue difícil contactar a jugadores y dirigentes. El fútbol es un negocio y no se lo quiere vincular con muertes y menos si hay negligencia”.

Pero en el negocio del fútbol, siempre terminan pagando los que menos poder tienen. Así lo demostró la investigación que se llevó a cabo dos meses posteriores a ese junio de 1968.  El juez de la causa, Oscar Melo, ordenó la prisión preventiva de Américo Di Vietro y Marcelino Cabrera, quienes eran el intendente y capataz de River. También ordenó un embargo por 200 millones de pesos contra ambos y contra el club. Pero a fines de noviembre, la Sala VI de la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional, integrada por Raúl Munilla Lacasa, Jorge Quiroga y Ventura Esteves, sobreseyó definitivamente a ambos imputados y levantó el embargo tanto para ellos como para River. Según ellos, todos los obstáculos habían sido removidos de la puerta. Quejas de damnificados cajoneadas, recurso desistido en agosto de 1969. La impotencia, la bronca y el dolor…

A fines de ese año, la AFA, River y Boca reunieron 32 millones de pesos (menos de 100.000 dólares) para ofrecerles a los familiares a modo de resarcimiento. En 1970 y por haber sido condenados, el club de Núñez y la Asociación del Futbol Argentino estaban condenados a pagarle 140.000 pesos (alrededor de 50 dólares de esa época) a Nélida Oneto de Gianolli y a Diógenes Zúgaro, únicos familiares de víctimas que llevaron la tragedia a la justicia. Solamete a ellos y por un monto irrisorio.

Homenaje y conciencia

El jueves 21 de junio pasado, el documental Puerta 12 se proyectó en el Museo de la Pasión Boquense. Pablo Tesoriere, confesó que “fue muy lindo presentar el documental en Boca y sentir el abrazo fraternal del hincha. Se sienten agradecidos por no olvidar la tragedia”. Parece chiste, pero dos días después el Club hizo mea culpa de la falta de reconocimiento a los hinchas y se comprometieron en hacerlo de ahora en más. Seguro, pero tarde.

Al ver el documental hay imágenes y voces que quedan marcadas. Son golpes que se renuevan, que no claudican. Los zapatos amontonados, en una toma tristísima nos hacen acordar a Cromañón. Los familiares y sobrevivientes que hablan, nos llevan a ese momento. Lo que se escucha, da más bronca por la placa que hay en el Monumental, que está a modo de adorno. No está el nombre de ninguno.

Por eso hay que agradecer a Pablo, que hace diez años presentó un documento revelador. Porque el tono de voz y la forma de decir las cosas del abogado Dasso, no se entienden cuando sostuvo: “La inconducta de la multitud apresurada por salir y condicionada en su retiro por una estrategia de los barras de Boca para mezclarse entre la gente”.

Hay que agradecer y reconocer, porque es consuelo –aunque sea un poco-, es memoria para quienes sufrieron directa o indirectamente esa jornada la negligencia y la injusticia. Y también porque se puede lograr lo que él busca en lo que hace: “documentales que generen debates y logren un espectador activo capaz de generar conciencia”. Además de que con esto, se llegue al fin: “Que no vuelva a pasar”.

Después de mucho tiempo, el director, se animó a dar un punto de vista de lo que pasó: “Al principio veía imposible llegar a una conclusión. Hoy luego de tanto tiempo creo que la negligencia dominó la situación y fueron un conjunto de cosas. Se tardó en abrir la puerta, que luego no quedo del todo abierta, la iluminación de la salida era muy pobre y la montada de Ongania fue muy brava”.

El documental culmina con los nombres de todas las víctimas. Pasan de a poco, pasan pidiendo justicia, pasan pidiendo memoria, pasan pidiendo que no se repita.

Pasan. Pero están. Sabemos que están. Y los queremos recordar y abrazar a sus familias. Pasan, para no irse. Para que también sean estrellas del escudo, para que sean tenidos en cuenta. Para ser homenajeados siempre. Para no olvidarlos nunca. Pasan y de fondo se escucha La Ausencia de Juan Ravioli. Pasan y se oye: Yo desde acá te recuerdo bien/ Veo brillar con fulgor tus pupilas/ No quiero pensar en lo que pudimos ser… Para que veas estoy acumulándote en mí.

Nosotros desde acá los recordamos bien…

Acosta, Omar Adolfo (18); Aguirre, Juan Domingo (17); Alanís, Jorge Roque (21); Albarracín, Pedro (17); Alderete, Roberto César (18); Arce, Eduardo (13); Bonfanti, Héctor Horacio (20); Brancato, Gustavo Aurelio (17); Burgo, Hugo Marco (17); Bustamante, Héctor Segundo (17); Cadera, Carlos (20); Caruso, Néstor Daniel (15); Cuader, Fernando (18); De Luca, Luis Alberto (20); Durán, Rubén Oscar (17); Espinoza, Jos‚ A. (19); Fernández, Paulino (27); Fernando, Juan Horacio (31)Ferni, Julio (15); Ferraril, Julio César (17); Gaete, Irineo (35); Galindo, Néstor (nunca se suministró la edad); Gallo, Julio César (14); García, Luis Alberto (15); Gianolli, Herminio Francisco (32); Goiello, Juan Ricardo (17); Gómez, Carlos Alberto (24); Gómez, José Martín (nunca se suministró la edad); Greco, Benedicto (15); Gugini, Carlos Alberto (15); Iderman, Jorge Hugo Chana (20); Jara, Juan Carlos (14); Landrini, Antonio (18); Ledesma, Ramón Sorpicia (17); Leguizamón, Juan (24); Lezcano, Ramón Esteban (16); Luna, Agustín Cándido (nunca se suministró la edad); Mansilla, Jorge Ernesto Rubén (21); Martini, Alberto Osvaldo (18); Mercurio, Eduardo Oscar (nunca se suministró la edad); Messitti, Roque (26); Mojica, Angel Daniel (nunca se suministró la edad); Montalva, Jorge Alberto (20); Morando, Luis Alberto (23); Moreira, José Ismael (22); Morel, Pedro Ricardo (16); Muñiz, Ricardo Oscar (15); Ochoa, Rubén (17); Paillini, Rodolfo Antonio (nunca se suministró la edad); Pereyra, Domingo (20); Quintana, Alfredo Aldo (31); Quintero, José Ramón (nunca se suministró la edad); Quirós, Delfino o Rufino (26); Raggi, Omar Miguel (20); Ranello, Héctor Omar (23); Ruiz, Raúl Oscar (15); Santoro, Mario Héctor (23); Silva, Rubén Eduardo (15); Simón, Jorge A. (17); Sittner, Juan Aurelio (18); Soria, Rubén (20); Sosa, Elio Baldemar (24); Suárez, Luis Crescendo (nunca se suministró la edad); Sueldo, Delfo Jes£s (26); Tamburello, Antonio Omar (25); Toledo, Nicasio Antonio (24); Toledo, Francisco (19); Treppini, Juan Francisco (27); Troppini, Antonio (29); Von Bernard, Guido Rodolfo (20); y Zugaro, Leopoldo Fernando (35),

Riquelme y Boca, un amor eterno.

En esta sección les presentaremos una serie de escritos que reflejan la pasión por Boca Juniors. En esta entrega, el cumpleaños número 40 de Juan Román Riquelme.

Era hasta hoy, Román. Era hasta hoy.

Porque nos quedamos huérfanos de alegrías y de magia,
porque lo sentimos hasta como una pérdida humana.
Porque te queremos más allá de cualquier circunstancia,
porque nos demostraste cómo ser hincha, como es eso de estar en las buenas y en las malas.
porque tu leyenda cada vez más se agranda,
porque en este exceso de rimas no puedo ni decir un poco
Lo que nos pasa.
Cada vez que te vemos, cada vez que te oímos,
cada vez que recordamos una a una tus jugadas.
Cuando entendemos que tu humildad fue el cimiento, del cariño del pueblo,
porque tu sinceridad fue el proyectil a los amigos del poder,
porque los que se preocupaban por billetes,
no pueden contra un sentimiento verdadero, menos que menos
con el que mejor le sienta la 10.

Era hasta hoy Román, era hasta los 40,
Para seguir viendo al más necesario e histórico protagonista
para entender el significado de la palabra rebeldía, tanto dentro como fuera de la cancha.
Porque queríamos seguir disfrutando del buen toque, la mente adelantada
la cabeza alta, la historia escrita por tus pies, tu cinta en el brazo,
Todo lo que lograste y que se nos guardó debajo de la piel,
Todo lo que festejamos y se nos quedó en el alma.
Porque te extrañamos en cada partido, en cada gambeta, hasta con las palabras
Porque te ganaste el cariño hasta de contrarios,
Que también dicen que era hasta hoy, para verte con la celeste y blanca.

Era hasta hoy, Román.
Para seguir disfrutando del tipo que más entendió al hincha,
el resumen del club,
la identidad de nuestros colores,
porque hiciste más grande a Boca de lo que era. Porque este Romance no se oxida,
se renueva día a día, recuerdo a recuerdo, nostalgia a nostalgia, fantasía a fantasía.

Porque conquistaste América y el Mundo,
deteniendo al planeta bajo la suela,
como si fuera la pelota que te extraña,
como si fuera tu primer amor, esa a la que tan bien tratabas.

Porque nos hiciste creer eternos,
porque no fuiste mediocre,
porque sos el más grande de nuestra historia,
porque nos hiciste latir en cada jugada.
Porque hiciste que nos abrazáramos a la ilusión,
de mejorar cada domingo con tu elegancia,
porque no nos olvidamos de tus instantes que han sido perpetuos,
porque no habrá nadie como vos.
Porque entendiste de lo que se trata esto.
Porque la sonrisa de tu foto infantil era igual a la de cada vuelta olímpica,
Porque tu grandeza en días como hoy se agiganta.
Porque el cerebro no envejece como el cuerpo,
porque naciste y vas a morir bostero
Por todo eso y lo que no te pueda estar diciendo,
Era hasta los 40 Román, era hasta hoy.
Señor Diez, señor fútbol, ídolo eterno….